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PRÉFACE 


A  NDRÉ  Bâillon  est  mon  aîné  ;  s'il  n'a  pas 
^^  encore  beaucoup  publié^  il  a  du  moins 
beaucoup  écrit  El  moi  je  n'ai  aucun  roman  à 
mon  actif.  C'est  dire  que  je  suis  loin  d'avoir  les 
titres  qu'il  faudrait  pour  présenter  ce  livre.  Je 
ne  puis  le  faire  qu'en  m' autorisant  de  mon  atta- 
chement pour  lui  et  de  mon  amitié  pour  son  au- 
teur. 

La  première  œuvre  d'André  Bâillon  qui  ait 
été  imprimée^  Moi,  quelque  part...  est  parue, 
Van  dernier,  dans  une  édition  malheureuse- 
ment trop  restreinte  ;  elle  n'a  pu  qu' encJianter 
quelques  privilégiés  et  leur  révéler  un  écrivain 
de  race  ;  ?nais  je  ne  doute  pas  quil  soit  bientôt 
donné  à  tous  de  connaître  ce  très  remarquable 
ouvrage  qui  est  à  la  fois  d'un  poète,  d'un  phi- 
losophe et  d'un  bienveillant  ironiste. 

Georges  Eekhoud  a  écrit  de  Bâillon  :  «  Ce  scep- 
tique se  double  d'un  mystique  et  cette  alliance 
n'est  pas  le  moindre  des  côtés  originaux  de  ce 
talent  à  la  fois  pondéré  et  primesautier . . .  Comme 
Jules  Renard,  mais  peut-être  plus  souvent  que 
lui,  et  s' apparentant  aussi  par  là  à  Vhumour 
anglais  des  Lawrence  Slern  et  des  CJiarles  Di- 
cl^ens,  André  Bâillon  s'élève  au  ton  le  plus  poi- 
gnant ;  et  pour  être  discret  et  contenu,  ce  dra- 
matisme  ou  ce  lyrisme  n'en  est  que  plus  pathé- 
tique...  Et  tout  le  temps,   et  quel  qu'en  soit  le 


8  PRÉFACE 

mode,  on  subit  le  charme  du  style  même.  On 
est  séduit  à  tout  instant  par  des  bonheurs  d'ex- 
pression, des  trouvailles  de  vrai  poète,  des  images 
qui  ne  doivent  rien  à  personne.  » 

On  ne  saurait  mieux  dégager  ce  qui  caracté- 
rise le  talent  de  Bâillon  ;  et  ces  dons  que  Georges 
Eekhoud  découvrait  dans  les  brefs  récits  et  les 
notations  qui  composent  Moi,  quelque  part,  on 
les  retrouvera  dans  /'Histoire  d'une  Marie. 
Mais  /'Histoire  d'une  ]\Iarie  est  une  œuvre  de 
longue  haleine,  un  roman  construit  et  conduit  avec 
amour,  où  s'exerce  une  profonde  connaissance  de 
la  nature  humaine,  et  où  Bâillon  a  mis  avec  des 
qualités  d'écrivain,  le  meilleur  et  le  plus  vrai  de 
soi-même. 


Une  vie  est  composée  d'une  infinité  d'événe- 
ments dont  la  juxtaposition  peut  nous  paraître 
incompréhensible,  si  nous  ne  percevons  pas  les 
liens  internes  qui  les  relient,  si  nous  ne  savons 
pas  découvrir  en  chacun  d'eux,  sous  une  appa- 
rente incompatibilité,  la  même  loi  profonde. 

Un  personnage  de  roman  n'est  donc  vrai  et 
vivant  qu'à  la  condition  qu'il  se  meuve  toujours 
et  jusqu'en  ses  contradictions,  non  seulement 
selon  son  caractère,  mais  selon  son  rythme,  son 
pas,  son  style,  selon  ce  qui  est  comme  la  marque 
de  son  destin  et  que  l'auteur  doit  nous  imposer 
et  adapter  à  toutes  les  circonstances. 

Cette  adaptation,  son  degré  de  difficulté  et  de 
réussite,  voilà  ce  qui  fait  pour  une  grande  pari 
l'intérêt  d'un  roman.  Voilà  ce  qui  est  remarquable 
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dans  cette  œuvre  où,  précisément,  Fauteur  se  pro- 
pose de  fixer  une  certaine  figure,  de  retracer 
le  drame  d'une  existence. 

Tout  ce  qui  serait  orageux  et  angoissant  dans 
une  autre  histoire  que  cette  de  Marie  se  décide  et 
s'enchaîne  dans  la  sienne  naturellement  et  sans 
heurt,  parce  que  Marie  est  simple  et  saine.  Elle 
reçoit  de  la  vie  le  bon  et  le  mauvais,  sans  plus 
se  contracter  qu'une  plante  vigoureuse  sous  le 
soleil  où  sous  la  grêle.  Elle  est  heureuse  ou 
malheureuse,  mais  sans  grands  gestes.  Le 
tragique  n'a  guère  de  prise  sur  elle  et  il  semble 
que  sa  robuste  acceptation  désarme  à  demi 
la  douleur.  S'il  arrive  que  le  vice  soit  peint- 
en  rouge  sur  ses  joues,  ta  pureté  habite  quand 
même  son  cœur  parce  qu'elle  est  de  ces  êtres  à 
qui  s'applique  la  parole  de  saint  Paul  :  Tout 
est  pur  pour  ceux  qui  sont  purs. 

Comme  tant  d'histoires  vraies,  celle  de  Marie 
pouvait  paraître  invraisemblable.  Une  histoire 
est  invraisemblable  quand  elle  déroute  la  logique 
de  nos  sentiments  ;  quand,  tout  ne  s'y  passant 
point  selon  une  certaine  vérité  conventionnelle, 
les  faits  n'apportent  pas  avec  eux  leur  suffi- 
santé   justification. 

Mais  l'histoire  de  Marie,  mais  l'étonnant 
roman  de  Marie  et  de  Henry  Boulant  ne  nous 
laissent  ni  incrédules  ni  scandalisés  :  c'est  que 
nous  comprenons  ;  c'est  qu'André  Bâillon  nous 
fait  tout  comprendre  et,  par  conséquent,  tout  ad- 
mettre, et  que  le  récit,  sous  sa  plume,  a  trop  de 
qualité  humaine  pour  être  jamais  scabreux. 

Bâillon  n'a  pas  besoin  de  longs  commentaires, 
de  développements  psychologiques  pour  expli- 
quer l'action  :  ioul  son   pouvoir   est   dans  la  fa- 
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çon  —  tendre  ou  malicieuse  —  qu'il  a  de  la 
présenter  ;  dans  son  sourire  qui  nous  met  en 
cause  ou  requiert,  sinon  notre  complicité,  du 
moins  notre  compassion. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  conquis.  Nous 
aimons  Marie,  bonne  comme  le  pain  et  dont 
rame  est  sans  tache  ;  et  nous  aimons  Henry  Bou- 
lant que  n'aveuglent  point  ses  fautes  et  qui  est 
faible  sans  laideur,  parce  qu'il  demeure  vrai 
dans   son   cœur. 

Tous  deux  nous  témoignent  de  la  toute-puis- 
sance de  la  bonté  ;  et  que  rien  n'est  bien  grave 
en  somme  de  tout  ce  qui  est  péché  aux  yeux  du 
monde,  là  cù  subsiste  la  moindre  flamme  cV idéal. 

Au  reste,  comme  le  dit  Flaubert,  de  quoi 
les  hommes  peuvent-ils  être  coupables,  insuf- 
fisants que  nous  sommes  pour  le  mal  comme  pour 
le  bien  ? 

CHARLES    VILDRAC. 


«^...  Et  même  le  vice  n'est  pas  toujours 
le  vice  :  j'ai  vu  des  femmes,  sur  les  joues 
desquelles  le  vice  était  peint  en  rouge,  et 
dans  leur  cœur  habitait  la  pureté  du  ciel. 

«  J'ai  vu  des  femmes...  je  voudrais  le& 
revoir  encore...  » 

Hexri  Heixe. 


PREMIÈRE   PARTIE 


DEVANT  sa  porte  : 
—  Bonsoir,  mère. 
—  Bonsoir,    Marie. 

Les  autres  dormaient  déjà.  Elle  tenait  une 
bougie  allumée.  Elle  tourna  la  clef  et  fut  seule. 
C'était  une  mansarde  pas  bien  loin  de  la  rue 
parce  que  la  maison  n'avait  pas  d'étage,  ni 
bien  large  parce  qu'il  fallait  aussi  de  la  place 
pour  le  grenier.  La  fenêtre  se  levait  comme  le 
couvercle  d'une  boîte.  Il  y  avait  le  lit; il  y  avait 
une  malle  où  les  vêtements  s'entassent,  au  lieu 
de  pendre  comme  dans  une  armoire  ;  il  y 
avait  la  bougie,  mais  très  courte  parce  que  les 
jeunes  filles  cjui  se  couchent  n'ont  pas  besoin 
d'une   longue  lumière. 

Dans  la  mansarde,  contre  le  mur,  se  trouvait 
accroché  un  petit  miroir.  Si  petits  qu'ils  soient, 
les  miroirs  servent  aux  jeunes  filles  à  se  regar- 
der. Marie  se  plaça  devant,  enleva  son  corsage, 
fit  glisser  sa  jupe.  Comme  elle  n'était  pas  assez 
haut  pour  ce  qu'elle  voulait  voir,  elle  grimpa 
sur  une  chaise  et  troussa  sa  chemise  jusqu'au 
dessus  des  seins. 

Il  y  eut  ainsi,  dans  la  mansarde,  encadré 
comme  une  peinture,  un  hôte  de  plus  :  le  reflet 
d'un  ventre  nu  dans  une  glace 

Cet  hôte  était  inquiétant.  De  face,  on  n'y 
voyait  rien  :  égal,  bien  rond,  comme  sont  les 
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ventres,  avec  un  joli  nombril  qui  riait  au  milieu; 
de  profil,  il  poussait  une  bosse  dure  à  toucher,  et 
qui,  sous  le  doigt,  s'enfonçait  pour  aussitôt 
reparaître. 

Depuis  quinze  jours,  cette  bosse  avait  grossi  ; 
dans  quinze  jours  elle  aurait  pris  le  double, 
ensuite  elle  grossirait  davantage,  soulèverait 
le  corset,  la  jupe  et  alors...  Alors,  pour  ne  plus 
voir,  on  rabat  la  chemise,  on  souffle  la  bougie 
et  c'est  comme  dans  toutes  les  mansardes  où 
les  jeunes  filles,  avant  de  se  coucher,  ont  éteint 
leur  lumière. 

Pourtant  la  bosse  reste  et,  avec  elle,  l'in- 
quiétude. 

Ce  qu'il  adviendrait,  Marie  le  savait  bien. 
Un  jour,  Mère  lui  dirait  :  «  Mais  Marie,  qu'avez- 
vous  donc  ?  ))  Ou  bien  ce  serait  Père,  avec  des 
mots  durs  et  des  gifles.  De  cela,  Marie  n'en 
voulait  pas.  Ses  parents,  elle  les  quitterait  plu- 
tôt ;  elle  leur  inventerait  une  histoire,  oh  non  1 
pas  pour  mentir,  mais  parce  que  chagriner 
Mère  lui  ferait  de  la  peine,  parce  qu'elle  avait 
peur  aussi  des  réprimandes  de  Père  dont  l'in- 
dignation marchait  avec  une  canne. 

Marie  était  douillette  des  reins  et  de  cœrur 
sensible.  Elle  avait  vingt-deux  ans,  une  jolie 
taille  svelte,  une  peau  soyeuse  d'un  blanc  lu- 
mineux. Elle  s'aimait  dans  son  corps,  parce 
que  son  corps  était  doux.  Elle  coiffait  ses  che- 
veux en  bandeaux,  comme  on  les  coifïe  au  pays, 
mais  eût  préféré  des  frisettes,  si  son  père  l'avait 
permis.  Il  ne  manquait  à  ses  joues  qu'un  peu 
de  rose  et  de  chair.  Ses  yeux  riaient  doux. 
Même  quand  elle  pleurait,  ses  lèvres  semblaient 
arrondir  un  baiser,   toujours   prêt  à  tomber   ; 
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c'est  lui  qu'on  voyait  tout  d'abord  ;  on  avait 
envie  de  se  mettre  en  dessous  pour  ne  pas  laisser 
se  perdre  ce  beau  fruit  rouge. 

Elle  n'avait  goûté  jusqu'à  présent  d'autres 
joies  que  l'amour  dont  elle  portait  déjà  la  peine. 
Elle  ne  disait  pas  la  honte.  La  honte  dérive  de 
la  morale  et  celle-ci  est  une  richesse  qu'on  ne 
possède  pas  sans  l'avoir  reçue.  On  ne  la  lui  avait 
pas  donnée. 

Ancien  instituteur,  son  père  en  détenait, 
sans  doute,  le  trésor  ;  on  peut  le  supposer.  Mais 
il  le  gardait  pour  lui  seul  avaricieusement  ou, 
tout  au  plus,  l'émiettait  en  proverbes  adaptés 
à  son  usage  : 

—  Les  parents  d'abord,  les  enfants  ensuite, 
afïirmait-il  à  table  en  se  servant  le  premier, 
largement  et  du  meilleur. 

—  Chacun  son  métier,  prêchait-il  de  son  fau- 
teuil, en  regardant  les  autres  besogner. 

Son  métier,  à  lui,  se  résumait  à  ceci  :  avoir 
été  instituteur.  Cela  coûtait  cher,  car  ce  métier 
entraîne  à  boire. 

D'une  sévérité  pédante,  il  se  vengeait  sur 
Marie  de  n'avoir  plus  d'autres  victimes  à  fus- 
tiger. Sa  gifle  restait  pédagogique  et,  si  l'on 
peut  dire,  concentrée.  La  douzaine  que  chaque 
jour  en  mûrissait  au  bout  de  ses  doigts  de  cuistre, 
il  eût  pu  les  répartir  entre  les  dix  joues  que 
lui  offrait  sa  descendance  ;  il  les  réservait  à  Marie, 
ainsi  que  le  voulait  sans  doute  le  droit  d'aînesse. 

Encore  que  brutales,  de  pareilles  leçons  sont 
insuffisantes.  Mieux  qu'avec  des  gifles,  il  sied 
de  planter,  entre  le  Bien  et  le  Mal,  des  barrières 
diversement  coloriées.  Ou  d'ériger  des  poteaux  : 
Ici  Von  passe  —  Ici  Von  ne  passe  pas.  Sans  quoi, 
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toutes  les  routes  sont  dtes  routes.  Faute  de 
guide,  Marie  ne  les  discernait  guère  et  passait  de 
l'une  à  l'autre  avec  inconscience. 

Quant  à  sa  mère,  la  bonne  femme,  elle  eût 
pu  l'éduquer.  Mais  Marie  ne  la  voyait  que  le 
matin,  endossant  vite  sa  mante  pour  aller  à 
l'ouvrage  et  le  soir  l'enlevant,  pâle,  endormie 
déjà,   avant  de  se  mettre  au  lit. 

Elle  ignorait  moins  que  les  petites  filles  par- 
ticipent aux  infortunes    de   leurs  parents. 

Elle  était  née  la  première  ;  longtemps  elle 
avait  été  la  seule.  Son  père  enseignait  alors 
la  grammaire  aux  enfants  d'un  hameau.  Fillette 
aux  tresses  enrubannées,  on  l'appelait  :  ma  jolie 
demoiselle,  pour  flatter  Monsieur  l'Instituteur  : 
un  personnage.  Jeunes  et  heureux,  ses  parents 
la    gâtaient. 

Une  première  sœur  vint  plus  tard,  dans  la 
ferme  où  le  père,  qui  avait  démissionné,  réunis- 
sait, à  défaut  d'élèves,  des  vaches.  Plus  de  ru- 
bans dans  les  tresses.  Chaussée  de  sabots,  elle 
tramait,  avec  sa  mère,  des  seaux  remplis  de  lait. 
Moins  heureux.  Père  la  bousculait  plus  souvent  : 
ses  vaches  crevaient. 

Trois  fois  encore,  elle  vit  arriver  un  petit  frère  ; 
ensuite,  une  petite  sœur  ;  longtemps  après, 
toutes  les  bêtes  étant  mortes,  un  dernier  trouvé 
dans  la  maison  qu'ils  occupaient  maintenant 
aux  confins  d'une  ville  d'eau,  à  trois  rues  de 
la  plage. 

Grands  frères  et  jeune  sœur,  Marie  les  soignait, 
depuis  la  cadette  dont  il  fallait  encore  laver  les 
langes,  jusqu'aux  tartines  des  plus  grands  c{ui 
allaient  déjà  en  métier.  Mère  n'avait  pas  le 
temps,  trop  occupée  à  soigner  le  ménage  des 
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autres,  pour  soutenir  celui   des  siens.  Le  père 
se  contentait  de  les  avoir  faits. 

Pas  seulement  les  trois  rues  qui  éloignaient 
Marie  de  la  plage.  La  pauvreté  est  plus  longue  que 
trois  rues.  Marie  n'avait  pas  aperçu  deux  fois 
la  mer.  La  mer  était  là,  derrière  la  digue,  pour 
les  étrangers.  L'hiver,  ceux-ci  partis,  elle  en- 
voyait, par-dessus  la  ville,  des  bourrasques  ; 
l'été,  elle  se  donnait  aux  belles  dames  et  se 
fût  certainement  refusée  aux  filles  qui  ont 
pour  tout  luxe  leur  cheviotte  du  dimanche. 

Ce  que  les  riches  appellent  la  «saison  »  devenait 
pour  Marie  plus  de  besogne,  quelquefois  une 
tranche  de  viande, grâce  à  la  mère  qui  travaillait 
davantage,  plus  de  tracas  aussi,  à  cause  du  père.  Il 
connaissait  l'anglais  et  ne  refusait  pas  ses  services 
d'interprète  aux  villégiateurs  bien  payants.  Seule- 
ment, il  exigeait  de  l'argent  de  poche,  parce 
que  l'argent  vient  à  l'argent.  Et  saoul,  le  soir, 
il  ramenait,  en  fin  de  compte,  ses  vomissures. 

De  ses  premiers  rubans,  elle  avait  gardé  une 
fierté,  une  finesse  d'allure  et  de  goût  qui  la  dis- 
tinguait de  ses  frères,  des  lourdauds  engendrés 
d'une  matière  plus  épaisse,  entre  des  draps 
moins  souples.  Elle  préféiait  le  chapeau  à 
la  casquette.  Elle  aimait  les  casseroles  qui  re- 
luisent, les  chambres  sans  poussière,  les  ha- 
bits bien  brossés.  Quand  un  régiment  passait, 
elle  sentait,  au  bout  des  cils,  des  larmes  déli- 
cates la  piquer  :  c'était,  c|uoi  qu'on  en  pense, 
une   émotion  esthétique. 

Cette  sensibilité  lui  venait  de  sa  mère  qui 
n'avait  pas  toujours  été  une  bête  de  somme. 
Par  son    père,    elle    savait  c[ue  les  hommes,  la 
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main  rude  pour  les  autres,  douillette  pour  eux, 
peuvent  de  tout,  et  avant  tous,  prélever  la 
grosse  part,  au  moins  de  ce  qui  est  bon.  Elle 
tenait  d'ailleurs  autre  chose  de  lui,  dont  les 
sœurs,  des  gaillardes  à  moustaches,  traînaient 
beaucoup  d'enfants.  Très  jeune,  elle  se  mon- 
trait déjà  particulièrement  attentive  à  rebou- 
tonner la  culotte  de  ses  petits  frères  quand  ils 
avaient  fmi  de   faire  pipi. 

Un  jour  un  voisin  passa.  En  vareuse  ou  sous 
la  casquette,  il  eût  été  l'ouvrier  qui  part  à  sa 
besogne,  dont  on  ne  pense  même  pas  :  «  Tiens, 
il  passe  ».  Mais  celui-ci  portait  un  veston  bien 
taillé,  une  jolie  cravate,  des  moustaches  très 
fines  retroussées  par  le  bout.  Et  puis,  quand 
il  eut  passé  quelquefois,  elle  sut  qu'il  s'appe- 
lait Hector,  ce  qui  lui  permit  de  se  dire  : 

—  Voilà  M.  Hector  qui  passe. 

Il  passait  quatre  fois  par  jour  :  deux  fois 
avant  le  dîner,  deux  fois  après,  et  régulière- 
ment aux  mêmes  heures. 

Aces  moments,  Marie  trouvait  souvent  à  faire 
quelque  chose,   à  la  fenêtre,  du  côté  de  la  rue  : 

—  Oh  !  père,  ce  store  fonctionne  mah 
Mèr3,  on  a  jeté  de  la  boue  sur  la  vitre... 

Ensuite  Hector. 

Il  souriait  ;  il  avait  une  façon  bien  à  lui  de 
sourire,  en  clignant  d'un  œil  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  là.  Moi  aussi  je  suis 
là,  avec  mon  beau  veston,  mes  cheveux  fins, 
mes  moustaches  que  je  retrousse  exprès  pour 
vous,  tenez,  comme  ça. 

Elle  ne  pouvait  répondre  avec  des  mots  ; 
un  jour  elle  répondit  de  la  tête,  à  peine.  Il  ne 
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le  vit  pas,  il  passa  outre.  Le  iendemain  elle  osa 
plus  fort,  avec  la  tête  et  un  peu  de  la  main. 
Un  autre  soir,  elle  se  lisqua  sur  le  seuil,  parce 
qu'elle  avait  vu,  dans  la  main  d'Hector,  quel- 
que chose  de  blanc  qui  tomba,  qu'elle  ramassa 
tout  plié  par  terre. 

Une  lettre,  une  écriture  plus  fine  que  celle  du 
père  qui  appelait  la  sienne   de   la   calligraphie, 

Hector  disait  : 

—  Vous    êtes    une    rose. 

Et  jamais  elle  n'avait  songé  qu'elle  pût  res- 
sembler à  une  rose. 

—  Je  pense   à  vous. 

Et  Marie  aussi  pensait  à  lui. 

—  Venez,  ce  soir,  à  dix  heures,  sur  votre  porte. 
Et  elle  aussi,  ce  soir,  comme  elle  le  souhaitait  ! 

Heureusement,  il  est  convenable  que  les  jeu- 
nes  filles  dorment  seules  dans  leur  mansarde. 

Ses  parents  couchés,  elle  n'eut  qu'à  retirer 
les  bottines  qui  font  du  bruit,  descendre  quel- 
ques marches,  et,  sur  la  pointe  des  bas,  au  bout 
du  couloir,  tirer  un  verrou  : 

—  Je  suis  là. 

Or  cette  voix  était  la  voix  d'un  homme  et 
pour  la  première  fois,  quelque  chose  en  Marie 
eut  peur.  Non  seulement  parce  qu'en  tournant, 
la  porte  avait  grincé,  ou  qu'on  aurait  pu  se 
réveiller  dans  la  maison.  Cela  venait  d'ailleurs 
qu'elle   n'aurait   su   dire. 

Elle  alla  s'appuyer  du  dos  à  la  muraille  et 
sagement  Hector  se  mit  auprès  d'elle,  comme 
un  voisin  pour  la  causette. 

Au  ciel,  le  clair  de  lune  montrait  les  choses 
de   la   terre   autrement   qu'en   plein  jour   :   on 
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voyait  les  arbres  de  la  chaussée  et  leurs  feuilles 
étaient  bleues  ;  un  champ  de  trèfles  avec  des 
fleurs  moins  écarlates  ;  le  mur  du  cimetière  là- 
bas,  si  blanc  qu'on  eût  pu  voir  à  travers  et,  au- 
dessus,  un  grand  Christ  qui  ouvrait  tout  larges 
les  bras  pour  recevoir  à  plein  corps  la  lumière. 

—  Voulez-vous,  dit  Hector,  que  nous  mar- 
chions un  peu. 

—  Oh  !  non,  fit  Marie,  pas  cela. 

Elle  le  savait.  Son  père  l'avait  dit  :  «  Celles 
qui  se  promènent  la  nuit  avec  des  jeunes  gens 
sont  des  chattes  en  folie.»  Elle  ne  voulait  pas  être 
une  chatte  en  folie.  De  plus,  elle  était  sur  ses  bas 
et  les  convenances  veulent  des  chaussures  quand 
on  marche.   Mais   elle  ne  défendit  pas  sa  main. 

Elle  avait  cinq  doigts  et,  avec  chacun,  Hector 
voulut  faire  connaissance  ;  d'abord  le  petit, 
si  petit  qu'à  peine  on  le  trouve  ;  puis  un  plus 
grand  où  il  y  a  de  la  place,  déjà,  pour  une  ca- 
resse ;  puis  de  plus  grands,  pour  deux  caresses  ; 
puis  ce  méchant  pouce,  tout  seul,  à  l'écart  : 

—  Viens  ici,  méchant  pouce,  cju'on  te  ramène. 
Puis  ce  fut  la  paume,  de  jolis  coussins  bourrés 

de  chair  moelleuse  ;  les  ongles,  qui  sont  les  vi- 
tres par  où  regardent  les  doigts  ;  les  bras,  de 
beaux  chemins  blancs,  aussi  haut  que  le  permet 
la  manche.  Et  après  la  main  droite,  Hector 
découvrit  la  main  gauche,  avec  les  doigts,  avec 
la  paume,  avec  le  bras  ;  et  quand  il  les  eut 
connues  toutes  deux,  elles  étaient  à  lui  ;  il 
les  garda. 

Etait-ce  défendu  ?  Elles  ne  cherchaient  pas 
à  fuir.  Elles  habitaient  là,  bien  au  chaud, 
dans  une  maison  nouvelle.  Elles  auraient  voulu 
être  plus  nombreuses  :  dix  mains,  vingt  mains, 
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par    tout   le  corps,   où    il  aurait  pu    les    cher- 
cher... ensuite  les  prendre. 

Mais  ils  ne  restaient  pas  toujours  seuls  : 
il  arrivait  des  pas.  Ils  devaient  alors  se  séparer, 
lui,  la  cacher  de  son  ombre,  elle,  par-dessus  l'é- 
paule, s'assurer  qu'on  ne  la  devinait  pas.  Elle 
constatait  : 

—  C'est  le  boulanger  qui  rentre. 
Il  répondait  : 

—  Le  boulanger  rentre  tard. 

Entre  eux,  il  n'existait  encore  que  cela  pour 
en  former  des  mots.  Mais  bientôt,  ils  décou- 
vrirent autre  chose  : 

—  Je  me  souviens,  racontait  Marie.  J'ai  fré- 
quenté, pendant  quelques  jours,  une  école  de 
religieuses. 

—  Tiens,  moi  aussi,  répondit  Hector. 

—  Il  tombait  de  la  neige  :  un  matin,  un  gar- 
çon en  a  fait  une  grosse  boule  et  me  l'a  lancée 
en  plein  sur  le  nez.  J'ai  saigné. 

—  C'est  curieux.  Moi,  je  ne  sais  plus  si  la 
petite  fille  a  saigné  :  mais,  pour  sûr,  ma  boule 
lui  est  allée  en  plein  milieu  du  visage. 

—  Vous    étiez    déjà   bien   méchant. 

—  Et   vous   déjà   bien   jolie. 

Elle  voulut  savoir  ce  qu'étaient  devenues 
ces  mains  qui  avaient  si  durement  pétri  la  neige  ; 
elles  étaient  grandes,  elles  étaient  larges,  elles 
avaient  des  os  solides  ;  elles  tenaient  bien  ce 
qu'elles  prenaient  :  des  mains  de  mâles...  les 
mains   d'Hector. 

Glissant  sous  un  nuage,  la  lune  avait  pris 
congé  des  étoiles  qui  brillaient  seules.  Ce  fut 
la  nuit  et  même  minuit.  Hector  le  constata  aux 
douze  coups  d'une  cloche. 
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A  minuit  on  se  sépare. 

—  Déjà,    soupira    Hector. 

Leurs  mains  se  lâchèrent,  puis  se  reprirent, 
puis,  de  nouveau,  plus  longuement.  Il  restait 
quelque  chose  à  dire,  un  mot  qui  ne  venait  pas 
tout  de  suite,  qu'ils  pensaient  dans  leur  tête, 
qu'ils  pensaient  dans  leurs  doigts,  un  mot  qui 
leur  gonflait  la  bouche,  qui  devait  en  sortir 
pour  que,  l'un  de  l'autre,  ils  l'emportent,  après 
quoi  Marie  pour  Hector  ne  serait  plus  une  voi- 
sine, ni  Hector  pour  Marie  un  voisin.  ' 

En  attendant  ce  mot,  leurs  mains  se  goûtaient  ; 
ils  écoutaient  la  cloche  sonner  d'autres  coups, 
la  demie  ou  l'heure,  ils  ne  savaient  plus.  Enfm 
Hector  se  pencha  ;  il  se  pencha  sur  Marie  et 
lentement,  comme  s'il  tirait  le  mot  du  plus 
profond  de  son  cœur  : 

—  Je  vous  aime,  souffla-t-il. 

Pour  Marie,  elle  n'osa  pas.  Elle  détourna  la 
tête,  il  faisait  noir  cependant,  mais  elle  n'eût 
pas  voulu  qu'il  la  vît.  Très  vite,  elle  répondit  : 

—  Moi  aussi. 

Et  pour  que  ce  fût  sûr  absolument,  bien  pour 
lui,  pas  pour  un  autre,  elle  ajouta  : 

—  Hector. 

Ils  n'avaient  pas  dit  autre  chose,  et  pourtant 
le  lendemain,  puis  d'autres  soirs,  Marie  quittait 
sa  mansarde  et,  dehors  : 

—  Je  suis  là,  chuchotait  la  voix. 

Leurs  mains  tout  de  suite  se  retrouvaient. 

Le  premier  jour,  elle  avait  eu  une  aventure. 
Vers  midi,  elle  arrangeait  un  pli  du  rideau  qui 
tombait  mal.  Son  père  se  trouvait  là  : 

—  Qu'avez-vous,  dit-il,  vous  êtes  si  rouge. 
Elle  avait  répondu  : 
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—  Rien,  père,  un  peu  mal  de  tête. 

C'est  vrai,  elle  avait  mal  de  tête  ;  mais  à 
la  même  minute,  Hector  passait. 

—  Tu  as  raison,  réfléchissait  Hector,  il 
faut  être  prudente. 

—  Oui,  répondait  Marie,  j'ai  versé  ce  matin 
beaucoup  d'huile  sur  les  gonds. 

Au  ciel  brûlait  la  même  lune,  qui,  à  verser  tant 
de  lumière,  s'usait  comme  une  bougie  qui  fond. 
Un  soir,  il  n'en  resta  pas  plus  haut  qu'une 
mèche  et  le  vent  la  souffla. 

Les  mains  se  parlent  plus  à  l'aise  dans  le 
noir  ;  les  mains  voient  clair  dans  le  noir.  A 
plat  dans  le  dos,  elles  disent  à  la  taille  :  «  Plie- 
toi  »,  pendant  que  la  bouche  dit  à  la  bouche  : 
«  Toi,  je  te  prends  )).  Les  mains  vous  parcourent 
jusqu'aux  épaules  ;  les  mains  ghssent  sous  le 
châle  au  long  du  corsage  où  sont  les  seins. 

—  Non,  pas  ça,  disait  Marie,  pas  ça. 

Mais  si  habiles  pour  voir,  les  mains  sont  très 
bêtes  pour  entendre  : 

—  Hé  !  hé  !  continuaient  les  mains,  nous 
trouvons  ici  cinq  petits  boutons  ;  trois  en  por- 
celaine, puis  deux  autres  plus  moelleux. 

Des  fois,  Marie  devenait  toute  rouge,  d'au- 
tres fois,  elle  devenait  toute  pâle.  Elle  s'amu- 
sait de  la  différence.  Elle-même  avait  besoin 
de  connaître  Hector,  ces  bras  plus  durs,,  cette 
poitrine  plus  large,  ce  corps  de  mâle  si  différent 
du  sien. 

—  Tu  as  encore  mal  noué  ta  cravate,  disait- 
elle  en  s'étirant  au    long  de  lui,  pour  la  refaire. 

Un  soir,  la  pluie  tomba.  Ils  durent  se  réfugier 
contre  la  façade,  puis  entrer  dans  le  vestibule 
parce    que   l'eau   les    atteignait    encore.    Marie 
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ferma  la  porte  sur  eux.  Non,  qu'elle  l'eût  désiré, 
mais  elle  fit  de  la  sorte  une  obscurité  nouvelle 
qui  entrait  dans  les  yeux  plus  noire  que  l'obs- 
curité de  la  rue,  plus  inquiétante  aussi,  parce 
qu'elle  vous  renferme,  seule,  avec  un  homme. 
Elle  l'écoutait  respirer  ;  elle  devina  tout  à  coup 
qu'il  l'attirait  contre  lui,  que  ses  mains  la  cher- 
chaient où  elles  ne  l'avaient  pas  cherchée  en- 
core. Et  c'était  plus  que  des  mains  ;  c'étaient 
les  bras  tout  entiers,  c'étaient  les  jambes,  c'était 
la  bouche,  c'était  la  poitrine,  comme  une  vo- 
lonté sur  la  sienne. 

Et  pour  la  deuxième  fois,  Marie  eut  peur. 

Elle  serra  les  genoux,  elle  voulut  crier.  Mais 
ses  parents  tout  près  !...  N'osant  crier  pour 
se  défendre,  elle'  se  défendit  mal.  Bientôt  elle 
ne  se  défendit  plus  du  tout  et,  d'elle-même,  se 
laissa  glisser  sur  les  dalles,  comme  on  accepte. 

D'ailleurs  le  mal  n'eût-il  pas  été  plus  grand 
si,  en  se  débattant,  elle  avait  réveillé  la  canne 
de  son  père   ? 

Quand  elle  fut  debout,  Marie  pensa  d'abord 
à  son  chignon,  car  elle  n'aimait  aucun  désordre. 
Ses  cheveux  en  place,  elle  n'eut  plus  de  gêne  ; 
elle  ouvrit  la  porte  pour  que  la  nuit  du  dehors 
entrât  comme  une  clarté. 

L'air  était  doux.  Ayant  accompli  ce  qu'il 
fallait,  la  pluie  relançait  sur  d'autres  seuils, 
au  bras  d'autres  Hector,  d'autres  Marie.  Il 
souriait.  Elle  eut  un  petit  reproche  : 

—  Tu  ne  me  l'avais  jamais  demandé. 

Il  survint  alors  d'autres  pluies,  d'autres  fuites 
dans  les  vestibules.  Les  mansardes  sont  plus 
sûres.   Marie   avait  la    sienne.    Hector  y  vint. 
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Elle  se  livrait  avec  joie.  Il  était  l'homme  qui 
prend  tout; elle,  la  femme  dont  la  chair  fleurit 
pour  qu'on  la  cueille. 

Elle  ne  réservait  rien,  ni  dans  son  cœur,  ni 
dans  sa  chemise  : 

—  Ce  que  tu  voudras,  mais  pas  de  bruit. 

Faire  du  bruit  eût  été  mal. 

Avant  l'aube  Hector  s'échappait.  Il  n'y  avait 
pas  d'étage  :  il  passait  par  la  fenêtre  et  sautait. 
Une  fois,  comme  il  partait  ainsi,  elle  perçut 
dans  l'escalier  la  voix  de  son  père.  Elle  ne  sentit 
plus  ses  jambes  et  tomba  sur  le  lit,  où  elle  resta 
un  long  moment.  Ce  fut  sa  troisième  peur  :  la 
plus    forte. 

Il  ne  se  passa  d'ailleurs  rien,  sinon  que,  de  ce 
jour,  elle  fut  enceinte. 


II 


QUAND  il  sut  pourquoi  : 
—  Tu   as   raison   de   partir,   dit   Hector. 
Il  ne    faut    pas     que    nous    fassions    de  la 
peine  à  ta  mère. 

—  Mais  où  aller  ? 

—  A  Bruxelles,  tiens.  Tu  entreras  en  service. 
Il  y  a  là  des  Maisons  de  Refuge  où  l'on  s'occu- 
pera de  te  placer. 

Il  lui  griffonna  une  adresse. 

—  Et  ne  plus  se  voir  ! 

• —  Oh  1  ce  ne  sera  pas  long.  Pendant  que  tu 
seras  là-bas,  j'arrangerai  tout  pour  notre  ma- 
riage ;  ainsi  nous  vivrons  ensemble,  toujours. 
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Hector  était  ce  qu'elle  supposait  :  plus  qu'un 
homme  :  un  honnête  homme. 

En  cette  occasion,  le  père  se  montra  un  ancien 
instituteur  rempli  de  morale.  Cela  poissait  un 
peu  : 

—  Marie,  dit-il,  vous  allez  à  présent  gagner 
de  l'argent.  N'oubliez  pas  que  les  enfants  doi- 
vent à  leurs  parents  la  vie...  et  le  reste. 

Quant  à  la  mère,  elle  ne  dit  rien.  Elle  avait 
ses  propres  soucis.  Comment  songer  à  ceux  de 
sa  fille  ?  Emplumés  des  ailes,  elle  savait  que 
les  oiseaux  quittent  le  nid  et  n'en  voulait  pas  à 
Marie  de  quitter  le  sien,  où  la  becquée  était  rare. 
Que  son  enfant  fût  heureuse  !  Elle  le  souhaitait. 
Si  elle  en  douta,  elle  ne  découvrit  à  personne 
cette  inquiétude  et  son  oreiller  absorba  seul, 
dans  la  nuit,  ses  larmes  de  brave  femme  : 

—  Petite  Marie,  toi  qui  m'a  gonflé  les 
flancs  ;  toi.  dont  je  pressais  avec  espoir  les 
lèvres  contre  mes  mamelles  ;  toi,  dont  j'aimais 
découvrir  au  berceau  les  jambes  joyeuses  et 
les  menottes  vers  moi  tendues  ;  petite  Marie, 
ma  grande  Marie,  prends  garde.  Tu  t'en  vas 
et  j'ai  mal.  Ton  départ,  c'est  ta  seconde  nais- 
sance :  ma  chair,  encore  une  fois,  s'ouvre  et  saigne 
à  cause  de  toi.  Je  t'ai  donné  mon  sang,  mon 
lait,  mes  fatigues,  la  vie  :  peu  de  chose,  quand 
aucune  autre  richesse  ne  l'accompagne.  Tu 
t'en  vas  et  j'ai  peur.  Je  me  retrouve  en  toi, 
fraîche  et  belle,  comme  j'étais,  avant  le  Mâle. 
Vois  ce  que  je  suis  devenue  à  cause  de  Lui, 
façonnée  par  la  misère  aux  mains  creuses. 
Petite  Marie,  ma  grande  Marie,  prends  garde. 

Elle  pensait  cela,  la  pauvre  mère,  et  d'autres 
choses  encore,  plus   confuses.  Mais  il  faut  des 
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paroles  et  douze  heures  de  fatigue  vous  mettent 
une  pierre  bien  lourde  sur  la  langue.  Alors  on 
passe  sans  rien  dire  :  on  enlève,  le  soir,  la  mante 
que  l'on  avait  mise  le  matin,  et  l'on  pleure... 
seule. 

Hector  n'avait  pas  menti.  Dans  la  maison 
de  refuge,  on  accueillit  Marie  comme  une  per- 
sonne à  qui  l'on  veut  du  bien.  On  lui  donna,  tout 
de  suite,  à  repasser  du  linge,  pour  qu'elle  ne 
restât  pas  inactive  et  on  lui  dit  que  pour  manger 
ça  coûterait  deux  francs  par  jour. 

Les  dames  de  Bruxelles  sont  drôles.  Dans 
le  parloir  elle  en  voyait  par  dizaine.  Il  en  était 
de  revêches,  avec  des  lunettes  sur  une  figure  de 
chipie  ;  d'autres  plus  familières  qui  l'appelaient 
«  Mademoiselle  »  ;  d'autres  encore  qu'il  eût  été 
bon  de  servir  parce  qu'elles  étaient  jolies,  toutes 
fraîches,  toutes  neuves  comme  des  épousées 
le  premier  soir.. 

Pour  celles-là,  de  préférence,  Marie  dépliait 
la  feuille  sur  laquelle  Hector  avait  écrit  :  «  Je 
soussigné  certifie  que  Marie  a  été  à  mon  ser- 
vice, pendant  deux  ans,  et  que  jamais  je  n'ai  eu 
à  me  plaindre  de  sa  conduite...  » 

—  Madame  verra  que  Madame  sera  con- 
tente. 

Mais  elle  avait  beau  sourire.  La  dame  jetait 
un  petit  coup  d'œil  sur  le  papier,  un  petit 
coup  d'œil  sur  Marie,  puis  avec  une  moue  : 

—  Non  pas  vous,  ma  fille, 

à  cause  de  certain  pli  que,  chez  mère,  on  ne 
lui  avait  pas  deviné  dans  sa  jupe. 

Un  soir,  il  se  présenta  un  Monsieur.  C'était 
le    premier.    Il   avait   une    pelisse,    une    grande 
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harbe,  deux  yeux  qui  venaient  sur  vous,  tout 
contre,  parce  qu'ils  ne  voyaient  bien  les  choses 
que  de  près.  Il  examina  le  certificat  simplement 
pour  apprendre  qu'elle  s'appelait  Marie. 

—  Voilà,  dit-il,  Marie,  je  cherche  une  bonne. 
Vous  aurez  trente  francs.  Plus  tard...  hum...  si 
vous  avez  besoin  de  vous  arranger...  hum... 
plus  tard  on  s'arrangera. 

Elle  voulut  bien  ;  ils  partirent  tout  de  suite  ; 
ils  prirent  une  voiture  parce  qu'elle  avait  une 
malle. 

C'était  une  belle  maison,  avec  beaucoup  de 
fenêtres,  deux  étages,  près  de  l'avenue  Louise, 
un  quartier  de  riches,  à  ce  qu'elle  apprit. 

—  Votre  maître,  lui  dit-on,  est  un  coureur. 
Sa  femme  l'a  quitté. 

Au  contraire,  elle  le  trouvait  très  sérieux,  et 
comment  une  femme  avait-elle  pu  se  fatiguer 
d'une  si  belle  barbe  ? 

Ainsi  que  cela  se  fait.  Monsieur  partageait  sa 
maison  avec  des  locataires.  Au  premier  étage 
vivait  un  Turc,  au  second  un  général.  Du  Turc, 
Marie  ne  savait  rien,  sinon  qu'il  était  Turc.  Il 
avait  un  domestique  tout  noir,  qui  s'appelait 
Ali.  Quelquefois  le  Turc,  entr 'ouvrant  sa  porte, 
criait  :  «  Ali  )>. 

Le  nègre  sortait  alors  de  la  cuisine  son  per- 
sonnage obscur  et  glissait  dans  le  couloir  à  pas 
feutrés,  en  chantonnant.  Le  premier  soir,  dans 
l'escalier,  elle  eut  peur  en  entendant  cette  voix 
dont  elle  ne  distinguait  pas  le  visage. 

Le  général  du  second,  Marie  eût  bien  aimé  le 
voir  en  tenue  militaire.  Mais  il  ne  la  mettait 
plus.  Il  portait  un  veston   sans    ornement,   un 


HISTGI-IE    d'une    marie  29 

pantalon  comme  tout  le  monde.  Il  était  trop 
vieux.  Il  devait  être  dans  l'armée  ce  que  le 
père  de  Marie  était  parmi  les  instituteurs  : 
un  retraité.  Le  dimanche,  il  recevait  ses  deux 
nièces,  des  dames  à  panaches,  qu'elle  devait 
saluer  :  «  Madame  la  Comtesse,  Madame  la  Ba- 
ronne... »  En  semaine,  il  venait  d'autres  vi- 
siteuses, pas  précisément  ses  nièces  :  de  petites 
filles  moins  cossues  qui  n'avaient  pas  de  pa- 
nache, ni  même  de  chapeau.  Quand  elles  par- 
taient, Marie  les  entendait  pouffer  de  rire  dans 
l'escalier. 

—  Vous  voyez,  écrivait  Marie  à  ses  parents, 
que  je  suis  dans  un  milieu  très  bien. 

Mais  elle  ne  soufflait  mot  des  gamines. 

La  nuit,  Marie  avait  pour  elle  une  mansarde. 
Les  portraits  de  sa  mère  et  d'Hector  piqués  au 
mur,  il  restait  encore  beaucoup  de  place.  Vaste 
et  moelleux,  son  lit  aurait  pu  recevoir  une  se- 
conde personne.  Elle  y  songeait  quelquefois, 
en  pensant  à  Hector. 

Le  jour,  elle  se  tenait  dans  les  sous-sols.  De 
la  rue,  elle  apercevait  les  pavés,  les  roues  des 
voitures,  l'angle  qu'ouvrent  et  ferment  les 
jambes  des  passants.  Aux  fêtes,  elle  ne  pensait 
pas  :  «  Il  y  a  foule.  »  Elle  se  disait  :  «  Mon 
Dieu,  que  de  jambes  !  »  Ce  point  de  vue  était 
réduit,  mais  suffisait  à  sa  vie  qu'elle  savait  infé- 
rieure. 

D'ailleurs  elle  possédait  l'horizon  de  sa  cui- 
sine. Jamais  elle  n'avait  vu  à  la  fois  autant  d'us- 
tensiles, tout  en  cuivre,  rangés  sur  des  planches, 
accrochés  au  mur,  certains  d'une  forme  si  bizarre 
qu'ils  ne  devaient  servir  qu'à  une  chose  :  briller.. 
Elle  s'enivrait  à  les  fourbir. 
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—  On  jurerait  des  soleils,  disait  Monsieur. 

—  Pas  des  soleils,  mais  beaux  quand  même. 
Au  bout  d'une  semaine,  elle  adorait  Monsieur. 

D'abord,  il  ne  lui  avait  pas  dit  :  «  Non  pas  vous, 
ma  fille.  «  Et  puis,  cette  belle  barbe,  longue, 
moelleuse,  qui  l'habillait  comme  une  seconde 
pelisse  !  Il  passait  les  mains  dessus  pour  sentir 
comme  elle  était  douce.  A  cause  de  cette  barbe, 
elle  le  choyait  avec  respect  ;  bien  épicées,  les 
viandes  qu'elle  lui  servait  saignaient  à  point  ; 
on  peut  mettre  de  la  tendresse  dans  la  cuisson 
d'un  rôti. 

Mieux  nourries  et  moins  pâles,  les  joues 
de  Marie  s'arrondissaient.  Au  lieu  d'une,  sa 
bouche  devenait  deux  cerises.  Et  sans  la  bosse 
de  ses  flancs  qui  s'arrondissait  aussi... 

Monsieur  le  lui  disait  quelquefois.  Il  la  sur- 
prenait dans  sa  cuisine. 

—  Hi  !  hi  !  cela  pousse. 

Il  pouvait  plaisanter,  puisqu'il  était  le  maître. 
Pour  le  reste,  elle  appartenait  à  Hector  :  il 
le  savait  bien. 

Dans  la  cuisine,  on  voyait  encore  Ali.  Dès 
qu'il  trouvait  une  minute  : 

— •  Peux    zentrer  ?  demandait    Ali. 

Il  ne  la  gênait  pas.  Un  nègre  n'est  pas  un 
homme.  Il  s'installait  dans  un  coin  et  demeu- 
rait sans  bouger,  avec  ses  joues  de  cirage  et 
ses  dents  de  porcelaine. 

—  Tenez,  Ali,  un  susucre. 

Ali  tirait  la  langue  et,  comme  un  bon  chien, 
en  même  temps  que  le  sucre,  léchait  un  peu  les 
mains. 

A  la  fm  du  mois.  Monsieur  lui  compta  les 
trente  francs  de  ses  gages.  Elle  en  garda  cinq 
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pour  elle,  contente  d'envoyer  le  reste  à  sa  mère 
qui  avait  besoin  d'un  châle.  Elle  l'apprit  plus 
tard  :  profitant  de  l'aubaine,  père  s'enivra  pen- 
dant huit  jours  et,  le  neuvième,  brisa  la  moitié 
du  ménage.  Bien  faire  n'est  pas  toujours  bon. 
Elle  ne  le  savait  pas. 

Le  dimanche,  Marie  ne  sortait  pas.  Où  aller  ? 
Comment  d'ailleurs  promener  un  gros  ventre, 
quand  on  ne  peut  en  même  temps  montrer  à  son 
bras  celui  qui  l'a  fait.  Elle  prenait  son  congé  à  sa 
manière,  dans  sa  cuisine.  Monsieur  parti,  Ali 
dehors,  le  général  avec  ses  nièces,  elle  se  mettait 
devant  sa  table.  Elle  en  avait  soigneusement 
récuré  le  bois,  la  veille.  Elle  étalait  dessus  un 
vieux  journal,  puis  ouvrait  une  feuille  de  son 
papier  spécialement  acheté  pour  Hector.  Elle 
surveillait  son  écriture.  Elle  expliquait  d'abord 
combien  elle  l'aimait  et  c'était  bien  fort,  puis- 
qu'elle remplissait,  pour  le  dire,  toute  la  pre- 
mière page.  Sur  la  deuxième,  elle  parlait  de 
l'enfant  ;  sur  les  deux  suivantes,  elle  n'avait 
pas  encore  tout  dit  et  revenait  à  son  amour 
parmi  d'autres  nouvelles.  En  bas,  elle  mettait  ses 
lèvres  et  dessinait  autour  un  petit  rond  pour 
qu'il  sût  exactement  où  les  prendre.  Par- 
fois elle  ajoutait  un  cœur  traversé  d'une  flèche, 
ou  deux  lettres  entrelacées  H.  M.  :  Hector-Marie. 

Puis  elle  s'installait  les  pieds  au  feu,  où  la 
bouilloire,  avec  son  bruit  de  locomotive,  l'em- 
portait, à  toute  vapeur,  dans  les  rêves.  Elle 
combinait  leur  mariage.  Elle  aurait  des  noces 
modestes,  sans  voitures,  pour  éviter  les  frais. 
Elle  transformerait  sa  robe  noire.  Il  h  i  faudrait 
un  chapeau  neuf.  A  cause  de  l'enfant,  la  fleur 
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d'oranger  eût  prêté  à  rire  ;  mais  elle  aurait 
l'alliance,  solide  et  coûteuse  celle-là,  pour  toute 
la  vie.  Avec  la  tête  d'une  clef,  elle  essayait 
comment  il  la  lui  glisserait  au  doigt.  Elle  ne 
se  rappelait  plus  bien  si  on  la  mettait  à  la  main 
droite  ou  à  la  main  gauche.  Elle  songeait  aussi 
à  leur  intérieur,  aux  beaux  ustensiles  qu'elle 
achèterait,  en  cuivre  comme  ceux-ci.  Mais 
que  dirait  Monsieur  ?  Il  serait  peut-être  bien 
triste  de  la  perdre.  Que  voulez-vous  ?  Elle  le 
gâterait,  en  attendant. 

Hector  répondait  pour  le  mercredi.  Sa  lettre 
n'avait  pas  quatre  pages,  mais  l'écriture  était  plus 
serrée,  pleine  de  mots  sucrés  qu'elle  laissait 
fondre  lentement  dans  son  cœur.  Malgré  tout 
son  amour,  elle  n'aurait  jamais  trouvé  d'aussi 
belles  choses  ;  elle  n'en  comprenait  pas  cer- 
taines, tant  elles  se  contournaient  comme  les 
phrases  imprimées  dans  les  livres.  Celles-là, 
Marie  les  humait  de  confiance  ;  elle  y  ajoutait 
de  son  rêve. 

Lui  aussi,  il  s'occupait  de  leur  mariage.  Il 
faisait  beaucoup  de  démarches,  et  de  coûteuses. 
C'est  ainsi  que,  le  troisième  mois,  il  lui  manqua 
vingt  francs. 

Elle  n'en  avait  que  quinze  ;  elle  demanda 
le   reste   à    Monsieur. 

—  Hâte-toij  écrivait-elle,  car  le  petit  s'im- 
patiente... 

Ce  mercredi,  elle  n'eut  pas  de  réponse  ;  ni 
le  jeudi,  ni  le  vendredi.  Pourquoi  ?  N'avait-il 
pas  reçu  l'argent  ?  Elle  courut  à  la  poste  : 
on  ne  pouvait  rien  lui  dire.  Elle  attendait  le 
facteur.  Il  portait  des  lettres  plein  sa  sacoche  et 
d'autres  encore  à  la  main  : 
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—  Rien  pour  vous. 

Une  fois,  il  fouilla  plus  longuement  :  une  cir- 
culaire. 

Elle  crut  d'abord  qu'il  était  malade  ;  elle 
envoya  un  express,  le  lendemain  un  télégramme. 
Il  ne  répondit  pas  plus  que  s'il  était  mort. 

Elle  patienta  pendant  les  sept  jours  de  la 
semaine  ;  puis,  le  dimanche,  elle  fit  un  petit  paquet 
avec   ses  affaires.  Elle  avait  les  yeux  tout  gros. 

—  Je  retourne  chez  moi,  annonça-t-elle  à 
Monsieur. 

Monsieur  savait  : 

■ —  A  votre  place,  dit-il,  j'attendrais.  Demain, 
sans  doute,  vous  aurez  quelc{ue  chose. 

Elle  eut,  en  effet,  une  lettre,  mais  elle  ne  vint 
que  le  soir  et  n  portait  pas  l'écriture  qu'elle 
espérait.  Cela  venait  de  mère.  Un  autre  jour, 
elle  eût  écouté  chacun  de  ces  mots,  comme  si 
elle  se  fût  trouvée  à  causer  avec  la  brave  femme. 
Aujourd'hui,  elle  eut  fini  en  une  minute.  Père 
se  portait  bien,  quoiqu'un  de  ses  plus  gros  la- 
pins fût  mort  ;  le  petit  Rcmain  avait  eu  la 
rougeole  ;  pour  ce  c{ui  était  de  la  mère,  elle 
avait  toujours  autant  d'ouvrage.  La  femme  du 
boulanger  était  morte.  Il  se  trouvait  encore, 
dans  un  coin,  quelque  chose  de  griffonné  en 
travers,  ccmme  une  nouvelle  sans  importance 
du  dernier  moment.  Elle  ne  pensait  pas  à 
la  lire  quand  elle  reconnut  ce  nom  :  Hector. 
Hector  !  Le  mot  lui  parut  aussi  grand  que  la 
page.  Elle  ne  connaissait  qu'un  seul  Hector. 
Elle  dut  s'y  reprendre  et  regarder  de  près,  tant 
les  lettres  se  brouillaient.  Elle  lyt  :  «  Hector 
Van  Dun  s'est  marié  hier  avec  Louise  Smeers  : 
il  y  avait  trois  voitures...  » 
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Jésus-Dieu  !  Elle  devint  tellement  pâle  qu'on 
ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  fût  blanche;  elle 
n'avait  plus  de  couleur.  Elle  mit  les  deux  mains  sur 
son  ventre  :  la  cuisine  tournait,  ses  marmites  lan- 
çaient des  éclairs,  ses  yeux  étaient  remplis  d'eau. 

Elle  les  essuya  pour  relire  et,  ploc  !  une  larme 
tomba  juste  sur  le  nom  d'Hector.  Elle  connaissait 
aussi  cette  Louise^  une  rousse,  laide,  avec  des 
taches  de  son  à  travers  la  figure. 

Elle  compta  sur  ses  doigts  :  hier  pour  la  lettre, 
c'était  samedi  et  samedi  le  jour  où  elle  nettoyait 
son  trottoir.  Et  ils  s'étaient  mariés,  sans  doute, 
à  neuf  heures,  au  moment  où  elle,  en  sabots... 
Elle  se  souvint  :  il  faisait  du  soleil  ce  jour-là  : 
ils  avaient  pu  découvrir  les  trois  voitures, 
revenir  de  l'hôtel  de  ville  au  grand  trot,  se 
faire  admirer  par  les  voisins  :  Hector  avec  ses 
moustaches,  Louise  en  robe  blanche,  près  de 
lui,  à  la  place  qu'elle  avait  volée. 

Elle  ne  lui  en  voulait  pas  et  pourtant  cette 
Louise,  si  elle  avait  été  morte  !  Comment  Hector 
avait-il  choisi  celle-là  ?  Elle  ne  le  comprenait 
pas  ;  elle  ne  comprenait  plus  rien,  sinon  que  la 
chose  était  définitive,  nouée  par  la  loi  et  qu'elle 
se  trouvait  seule,  seule,  avec  le  petit  qu'il 
n'aurait  pas  dû  lui  faire. 

Elle  alla  s'accouder  à  la  table  près  du  coin 
d'où  elle  lui  avait  écrit  si  souvent.  Une  tache 
d'encre  était  restée  :  elle  la  frotta  du  doigt, 
puis  avec  l'ongle  ;  elle  s'obstinait  là-dessus, 
avec  ses  yeux  fixes  qui  ne  cessaient  de  pleurer. 

A  la  fin,  sa  tête  devint  si  lourde  qu'elle  ne  put 
plus  la  soutenir  :  elle  la  laissa  aller  et  mit  ses 
deux  mains  sur  le  crâne,  là  où  ses  pensées 
lui  faisaient  mal. 
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Beaucoup  plus  tard,  on  lui  toucha  l'épaule. 
Elle  répondit  :  «  Non  »,  sans  savoir.  Puis  elle 
reconnut  Monsieur,  Monsieur  avec  sa  belle 
barbe  et  ses  bons  yeux  qui  ne  voyaient  bien 
les  choses  que  de  près.  Il  n'eut  pas  besoin  de 
la  lettre  : 

—  Ce  qui  vous  arrive,  arrive  tous  les  jours. 

Il  prit  une  chaise, parce  qu'on  est  mieux  pour 
parler.  Il  parla  longuement.  Que  disait-il  ? 
Des  mots  qu'elle  ne  saisissait  pas  toujours; des 
mots  savants,  gonflés  d'air,  qui  rebondissaient 
loin  comme  des  balles  élastiques  ;  puis  d'autres, 
de  pointus,  qui  pénétraient  dans  la  chair  et 
s'enfonçaient  à  ne  plus  en  sortir  : 

—  Les  hommes  :  des  fourbes...  Il  ne  faut 
pas  les  croire...  aucun...  sinon,  ma  fille,...  on 
est  comme  vous...  on  pleure. 

Monsieur  disait  cela  des  hommes,  et  il  était 
un  homme  1  Elle  le  regarda  avec  frayeur. 

Quand  il  eut  fini,  il  tira  de  sa  poche  une  pe- 
tite pièce,  en  or,  vingt  francs,  et  la  mit  dans 
sa  main.  Elle  répondit  : 

—  Mais  non.  Monsieur,  je  vous  dois  déjà 
cinq  francs. 

Après   elle   accepta  : 

—  Pour  l'enfant,    qui  n'aura  pas  de  père. 

—  Bast,  pour  ce  qu'un  père  lui  servirait. 

Et  c'est  vrai:  du  sien,  Marie  n'avait  eu  que 
des  tristesses  :  plus  de  coups  que  de  pain, 
comme  on  disait  là-bas. 

Il  demanda  encore  : 

—  Allons  !  Vous  serez  sage  ? 

—  J'essaierai,  Monsieur. 
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III 


MAIS  il  est  difficile  d'oublier  un  Hector 
qui  vous  a  tenue  dans  ses  bras.  On  y  pense 
encore  plus,  maintenant  qu'il  en  tient  une 
autre.  On  connaît  ses  gestes,  on  le  voit  qui 
les  recommence,  là,  sous  vos  yeux,  sur  un  corps 
qui  n'est  plus  le  vôtre.  Vous  faites  votre  cui- 
sine, et  vous  songez  à  la  viande  que  mangera 
Hector.  Monsieur  vous  appelle  :  Marie  !  et  lui 
aussi  il  vous  appelait  «  Marie  «.Le  soir,  vous  mon- 
tez à  votre  mansarde,  et  son  portrait  que  vous 
retrouvez,  vous  vous  dites  :  «  Je  vais  l'arracher  !  » 
et  vous  n'en  avez  pas  le  courage. 

Elle  pleurait  dans  cette  mansarde  ;  elle  pleu- 
rait en  servant  Monsieur  ;  elle  pleurait  dans 
sa   cuisine. 

—  As  pas  bobo,  conseillait  Ali,  qui  venait  plus 
souvent  la  rejoindre. 

Pour  montrer  qu'il  faut  être  gaie,  il  frottait 
l'une  contre  l'autre  ses  mains  dont  l'intérieur 
semblait  toujours  sale.  Il  astiquait  les  fourneaux 
de  Marie,  il  lui  nettoyait  son  trottoir.  Mais  les 
nègres  ne  sont  pas  susceptibles  de  comprendre  : 

—  Mon  pauvre  Ali  ! 

Et  puis,  comment  ne  pas  songer  à  Hector 
quand  le  souvenir  qu'il  vous  a  laissé  est  là, 
vivant,  qui  s'agite  à  coups  de  pieds  dans  votre 
ventre.  Elle  avait  honte,  à  présent,  de  cette 
bosse  qui  la  bourrait  d'un  bâtard,  sous  la  jupe. 
Il  vivait  en  dehors  d'elle,  d'une  vie  à  part,  comme 
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une  bête  collée  à  ses  flancs  :  il  avait  des  con- 
tractions à  lui,  des  secousses  dont  elle  n'était 
pas  maîtresse.  Il  la  forçait  à  s'asseoir,  quand 
il  voulait  ;  il  était  lourd,  il  était  gros  ;  dans  le 
lit,  il  prenait  toute  la  place. 

Un  matin,  elle  se  réveilla  tant  il  lui  faisait 
mal.  Hier  déjà,  elle  avait  senti  cette  ceinture, 
mais  pas  si  brutale,  pas  avec  ces  boucles  de  feu 
qui  lui  creusaient  les  reins.  Son  corps  travaillait 
jusqu'aux  os  et,  quand  elle  voulut  se  mettre  de- 
bout, ses  jambes  ne  la  portaient  plus  comme 
des  jambes; elles  s'affaissaient,  tels  des  ressorts, 
puis  se  tendaient  pour  la  jeter  en  l'air. 

Elle  crut  qu'elle  serait  mieux  sur  le  parquet. 
Elle  appela  au  secours. 

Ali  ne  devait  pas  être  loin.  Il  passa  pres- 
que aussitôt  la  tête  : 

—  Oh  !  bobo  !  bobo  ! 

Et  ne  cessant  de  crier,  il  dégringola  l'escalier. 
Monsieur  monta  tout  de  suite  : 

—  Sapristi,  ma  fille,  il  était  temps  ! 

Sans  l'habiller,  en  chemise,  il  la  roula  dans 
une  couverture.  Après,  il  se  souvint  qu'il 
aurait  fallu  des  bas  ;  mais  ils  glissaient  mal  : 
il  les  fourra  dans  sa  poche. 

—  Du  courage,  ma  fille,  nous  allons  des- 
cendre. 

Où  la  menait-on  ?  Elle  mit  ses"  pas  l'un  devant 
l'autre,  puis  l'un  sous  l'autre,  aux  premières 
marches.  Monsieur  la  tenait  sous  le  bras.  Ali 
venait  devant  à  reculons,  reproduisant  en  noir 
chacune  de  ses  grimaces.  Au  premier  palier, 
comme  elle  soufflait  un  peu,  il  se  mit  à  hurler; 
il  ne  voulait  pas  qu'elle  souffrît  ;  il  la  porterait 
seul.   Elle  dut  se  laisser    faire.   Elle  eut,    tout 
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contre  sa  bouche,  la  peau  sombre  du  nègre.  Elle 
ferma   les   yeux. 

En  bas,  une  voiture  attendait.  Monsieur  l'y 
poussa,  s'installa   : 

—  A  la  Maternité. 

Les  gens  ne  savent  pas  ce  qui  se  passe  dans  une 
voiture.  Ils  font  le  gros  dos  sous  la  pluie  :  ils 
réfléchissent  à  leurs  affaires,  mais  se  disent-ils 
qu'il  y  a  là  de  la  souffrance  qu'on  traîne  ?«  A  la 
Maternité.  »  Jamais,  elle  n'avait  cru  qu'on  la 
mènerait  là...  Ah!  si  Hector...  et  son  ventre, 
mon  Dieu  ! 

D'une  main  elle  le  contenait  ;  de  l'autre, 
elle  avait  saisi  quelque  chose  de  mou,  qu'elle 
serrait  plus  fort  à  chaque  secousse,  peut-être 
les  doigts  de  Monsieur.  Qu'est-ce  que  cela  fai- 
sait ?  Elle  ne  s'inquiétait  plus  de  lui  ;  elle  eût 
lâché  son  enfant,  sous  ses  yeux,  pour  en  être 
débarrassée  plus  vite. 

On  roula  si  longtemps  qu'elle  ne  s'en  aperçut 
que  lorsqu'on  s'arrêta  de  rouler.  Puis  une  cour 
où  deux  femmes  la  soutinrent  chacune  sous 
un  bras,  un  escalier  qui  n'en  finissait  plus, 
une  petite  chambre  toute  blanche,  où  se  trou- 
vait un  lit. 

Monsieur  n'était  plus  là. 

—  Une  autre  fois,  ma  petite,  vous  viendrez 
plus  tôt. 

Une  voix  d'homme  plaisantait.  Que  lui  im- 
portait à  celui-là  qu'elle  eût  mal  ? 

Des  mains  la  découvraient,  la  palpaient,  cou- 
raient sur  ses  flancs,  travaillaient  autour  de  ses 
jambes.  Une  très  grosse  tâtonna  une  seconde, 
avant  d'entrer  tout  entière  dans  son  ventre. 

On  emporta  quelque  chose  de  rouge  :  elle  crut 
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que  c'était  l'enfant,  mais  les  douleurs  recommen- 
cèrent..  .  Alors  n'être  plus  qu'une  bête,  et  pousser, 
pousser  tant  qu'on  peut,  pour  que  cela  finisse, 
jusqu'à  ce  que  cela  sorte... 

Ce  fut  une  petite  fille,  qu'on  lui  montra  dans 
ses  langes,  comme  si  elle  était  venue  tout  ha- 
billée en  ce  monde.  Elle  aVait  de  petits  poings 
fermés,  une  bouche  qui  faisait  déjà  beaucoup 
de  bruit,  quelques  cheveux  noirs  très  fins.  Elle 
ne   ressemblait   à   personne. 

• —  Ça  ne  pèse  que  trois  livres,  dit  la  sage- 
femme,    c'est   peu. 

—  Elle  est  si  jolie  !  répondit  Marie. 

Avant  de  s'endormir,  elle  songea  qu'elle 
l'appellerait  Yvonne,  un  joli  nom  qui  lui  était 
venu  comme  ça,  tout  à  coup. 

Ce  qui  suivit  fut  bon  comme  une  récompense . 
On  lui  mit  dans  les  bras  son  Yvonne.  Elle  avait 
faim,  cette  petite,  elle  remuait  les  lèvres.  Marie 
se  découvrit  la  poitrine. 

—  Bois,  petite. 

D'abord  Yvonne  ne  trouva  pas.  Elle  tenait  les 
yeux  clos  :  elle  était  comme  une  petite  bête 
qui  promène  un  museau  aveugle  tout  le  long  de 
ce  qu'elle  cherche. 

—  Mais  non,  pas  parla,  petite  ;ici,  la  pointe... 
Et  alors,   mon   Dieu,   ces  milliers    de  baisers 

qui  vous  sucent,  ces  bonnes  lèvres  qui  ne  savent 
rien,  ces  lèvres  d'enfant,  ces  lèvres  de  son  enfant. 
Plus  que  le  lait,  le  don  de  soi  rend  lourd  le 
sein  de  la  femme  : 

—  Prends,  pensait  Marie,  prends  ;  je  me  donne 
à  toi,  comme  je  me  suis  donnée  à  l'autre  :  mieux. 
C'est   ma   chair   que   tu   manges,    près  de  mon 
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cœur  ;  c'est  mon  amour  qui  coule  en  toi.  Bois, 
mon  Yvonne  ;  bois  à  ta  fontaine,  que  tu  de- 
viennes ma  belle  petite  Yvonne,  ma  grande 
petite  Yvonne. 

—  Et  maintenant,  dit  l'infirmière,  reposez- 
vous. 

On  lui  reprit  l'enfant. 

Elle  se  trouvait  dans  une  grande  salle  avec 
d'autres  femmes,  comme  elle  couchées  dans 
un  lit,  chacune  son  poupon  dans  une  berce. 
Elle  s'ennuyait.  La  Charité  publique  ne  sait  pas 
la  joie  qu'auraient  les  mères  à  jouer  constam- 
ment avec  leurs  enfants.  Elle  craint  qu'il  ne 
leur  arrive  quelque  chose  :  elle  est  prudente, 
elle  est  sévère. 

Le  matin,  elle  prenait  la  figure  du  Docteur. 

—  Le  pouls  ?...  Bon...  La  langi  e  ?...  Bon. 

—  J'ai  faim,   Monsieur  le   Docteur. 

—  Bon    !...    bon...    la    diète. 

Le  soir,  c'était  encore  le  docteur  ;  le  reste 
des  heures,  l'infirmière  : 

—  Reposez-vous. 

Ainsi  pendant  neuf  jours  ;  neuf,  le  compte  qui 
suffit  aux  jeunes  mères  pour  retrouver  leurs 
jambes.  Après,  la  Charité  publique  les  replante 
sur  ces  jambes,  et  au  revoir,  voici  la  rue...  ou 
ce  que  l'on  veut. 

Marie  savait  où  aller.  Elle  sonna  chez  Mon- 
sieur. Ali  vint  ouvrir,  le  brave  Ali  qui  l'avait 
portée  seul  dans  ses  bras. 

—  Bonjour,  Ali...  La  voici,  Ali  ! 

—  Oh  !  Mignon  î  mignon  ! 

Il  riait  avec  toutes  ses  dents,  dans  sa  figure 
de  nègre  qui  voulait  voir. 
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—  Je  vais  vous  la  montrer,   Ali. 
Doucement...  là  !...  elle  entr'ouvrit  unboutde 

son  châle  :  «  Vous  voyez,  Ali  »,  puis  le  referma, 
car  les  enfants  ont  peur  des  gens  dont  la  figure 
^st  noire. 

Monsieur  lisait  au  salon.  Il  avait  envoyé  des 
oranges  et  aussi  du  vin  : 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur. 

—  De  rien...  Et  c'est  ca  le  moutard  ? 

—  Yvonne,   Monsieur. 

—  Ah    !    Yvonne. 

Il  la  prit  sur  ses  genoux,  lui  chatouilla  le 
menton  «  Kiri  Kiri  »  pour  la  faire  rire.  Mais  il 
manquait  d'habitude  : 

—  Tenez,     Marie,     reprenez-la. 

—  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Très  !...  J''ai  beaucoup  pensé  à  vous,  Marie. 

—  A  moi.  Monsieur  ? 

—  Oui...  Le  moutard,  nous  ne  pouvons  le 
garder  ici.  Il  faudra  le  mettre  en  nourrice. 
J'en  ai  trouvé  une  bonne...  des  seins  comme  ça... 
elle  s'appelle  Pélagie.  Il  serait  bon  que  vous 
alliez   demain. 

Voilà  «  demain  wet,  d'aujourd'hui,  il  ne  reste 
pas  grand'chose. 
" —  Bien,  Monsieur. 

Pour  cette  nuit,  elle  coucha  la  petite  dans  son 
grand  lit.  Marie  ne  dormit  pas.  Elle  avait  de 
la  lumière  ;  dès  qu'Yvonne  bougeait  : 

—  Prends,    prends... 
Marie  tendait  le  sein. 
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IV 


SANS    compter     Marie    et    son    Yvonne,  il  se 
trouvait  beaucoup  de  monde  dans  ce  wagon  : 
—    C'est  votre    enfant,    ce    petit   garçon 
là,  Madame   ? 

—  Oui,  Madame  ;  mais  c'est  une  fille  : 
Yvonne.  Elle  a  dix  jours. 

—  Dix  jours.  Madame,  et  déjà  en  voyage  ! 

—  Oui,  Madame.. 

Elle  qui  tantôt  referait  seule  le  voyage. 

Yvonne  dormait.  Par  moment  elle  souriait 
ou  bien,  avec  sa  bouche,  elle  rêvait  qu'elle  suçait 
cjuelque  chose.  Elle  ne  pleurait  pas.  Elle  pleurait 
d'ailleurs  peu.  Ainsi,  à  la  descente  du  train, 
on  aurait  pu  croire  que  dans  l'air  frais  de  la 
campagne...  Et  pas  du  tout.  Yvonne  ouvrit  à 
peine  les  yeux  et  il  suffit  que  Marie  lui  m.on- 
trât,  sur  le  bord  de  la  route,  des  fleurs  qui 
étaient  belles. 

Pas  loin,  au  milieu  d'un  verger,  souriait  une 
maisonnette  :  très  jolie,  les  volets  peints  à 
neuf,  des  roses  en  parterre  devant  le  seuil, 
on  n'aurait  pas  dit  une  ferme. 

Marie  pensa  :  «  Si  c'était  là  ?  »  Et  voilà  :  c'était 
là. 

Une  grosse  femme  se  tenait  sur  la  porte  : 

—  Hé,  Madame,  c'est-il  vous  qui  devez 
m 'apporter  votre  petite  ? 

—  Oui,  dit  Marie,  si  vous  êtes  Pélagie. 

—  Alors,  entrez. 
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Sur  la  table,  se  levait,  toutes  prêtes,  un  mon- 
ceau  de  tartines.  Mais  elle  voulut  d'abord  voir 
comment  on  avait  arrangé  la  berce  :  elle 
était  très  propre  ;  en  osier  avec  des  draps,  frais 
repassés.  Elle  sentait  bon.  Elle  se  trouvait  sur 
deux  chaises  ;  exactement  pareille,  il  y  en 
avait  une  autre  où  reposait  un  enfant. 

—  Ça, c'est  le  mien,  dit  Pélagie.  Il  s'appelle 
Jean.  Voyez  comme  il  est  beau. 

Pour  faire  plaisir,  Marie  regarda  ce  Jean  : 
il  avait  une  figure  bouffie,  un  crâne  chauve,  des 
yeux  qui  ne  paraissaient  guère  intelligents. 
Il  semblait  du  même  âge  qu'Yvonne,  mais 
comment  la  mère  pouvait-elle  le  trouver  si 
beau  ? 

—  Oui,  dit  Marie,  il  est  très  beau. 

—  Maintenant,  fit  Pélagie,  vous  devez  avoir 
faim. 

Tandis  que  Marie  mangeait,  Pélagie  avait  pris 
la  petite  et  la  déshabillait  afin  de  prendre 
connaissance.  Yvonne  n'était  pas  grasse,  mais 
très  solide  : 

—  N'est-ce  pas,  Pélagie  ? 

Le  mari  de  Pélagie  se  trouvait  là.  Ce  devait 
être  un  de  ces  paysans  qui  ne  disent  jamais 
grand'chose.  La  pipe  en  bouche,  il  regardait  en 
remuant  les  épaules,  mais  il  ne  disait  rien.  Quand 
il  s'en  alla,  il  n'avait  pas  dit  davantage. 

—  Voilà,  conclut  Pélagie,  nous  ferons  notre 
possible. 

Elle  tira  hors  de  son  corsage  de  quoi  en  effet 
faire  son  possible  :  deux  calebasses,  rondes^ 
bien  gonflées,  et  blanches  comme  si  l'on  eût 
vu  à  travers  le  lait  qui  les  rendait  si  lourdes. 
Avant  d'en  donner  à  la  petite,  elle  les  prit,  une 
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dans  chaque  main,  et  pressant  dessus  en  fit 
gicler  deux  gros  jets  sur  la  table,  où  le  chat  les 
jugea  de  son  goût. 

—  Vous  voyez,  dit  Pélagie,  il  y  en  aurait 
pour   trois. 

Après  les  tartines,  Marie  voulut  voir  les 
pièces  de  la  maison  où  grandirait  son  Yvonne. 
Elle  fit  un  petit  tour  au  jardin. 

—  Yvonne  y  jouera,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  certainement.  Madame. 
Puis  au  verger  : 

—  Yvonne  y  dormira,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais    certainement,    Madame. 

Et  le  jardin  qui  sentait  bon  les  fleurs,  le 
verger  où  les  pommiers  balançaient  le  dessin  de 
leurs  feuilles,  étaient  vraiment  très  beaux  pour 
que  son  Yvonne  y  fût  heureuse. 

Avant  de  partir,  Marie  avoua  quelque  chose  : 
après,  elle  ne  le  pourrait  plus  ;elle  aurait  désiré, 
une  fois  encore,  donner  à  boire  à  sa  petite. 

—  Vous  voulez  bien   ? 

—  Mais  certainement.  Madame... 

Elle  se  détourna  un  peu.  Elle  ouvrit  son  cor- 
sage. Après  les  calebasses  de  l'autre,  ses  seins 
lui  parurent  bien  petits. 


V 


BIEN  sûr,  son  Yvonne  grandissait  î    Le  laitier 
était  du  village. 
—  Vous    l'avei:    vue. 
—  Oui,  ripostait  le  laitier. 
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—  Elle  se  portait  bien  ? 

—  Oui. 

—  Très  bien,  n'est-ce  pas  ?  Dites-moi^  avait^ 
elle  l'air  contente  ? 

—  Oui...  voilà  vos  trois  litres. 

A  force  d'être  laitier,  on  compte  ses  mots 
comme  on  compte  ses  litres. 

Le  dimanche,  Marie  savait  où  aller  main- 
tenant. Elle  allait  voir  sa  petite. 

—  Aujourd'hui,  annonçait-elle,  c'est  moi  la 
mère. 

Oh  !  cela  se  voyait.  Il  suffît  qu'une  femme 
entr'ouvre  les  genoux  et  le  creux  qui  se  forme 
dans  la  jupe  est  le  meilleur  des  berceaux.  Elle 
y  couchait  Yvonne  ;  elle  commençait  par  les 
langes  :  les  mères  savent  seules  comme  cela 
sent  bon  son  enfant  qu'on  démaillote. 

D'une  semaine  à  l'autre,  Yvonne  se  dévelop- 
pait. Elle  ne  grandissait  pas  beaucoup,  moins  que 
ce  lourdaud  de  Jean  dont  la  figure  devenait  de 
plus  en  plus  grosse.  Mais  la  petite  mèche,  qu'elle 
portait  de  naissance,  voyez  comme  elle  a  poussé 
cette  mèche.  Elle  devenait  de  fms  cheveux  et, 
alentour,  il  en  venait  d'autres  qu'on  pouvait 
ramener  à   droite   ou   bien   à   gauche. 

—  Et  son  derrière,  Pélagie  ;  regardez-moi 
ce  petit  derrière  :  un  vrai  derrière  de  femme, 
mais  plus  beau. 

Elle  avait  envie  de  mordre  dedans. 

Yvonne  comprenait  un  peu  :  elle  était  mali- 
gne, plus  que  ce  Jean  qui  dormait  vraiment 
trop.  Quand  vous  montriez  une  fleur  à  Yvonne, 
elle  la  reconnaissait  ;  et  partout  où  vous 
balanciez  cette  fleur,  avec  ses  yeux  elle  la 
voulait. 
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—  Allons,  faisait  Marie,  dis  comme  moi  : 
Ma-man. 

—  Bfff...  bfïf...,  répondait  Yvonne. 
Presque   :   «  Maman  ».   Et  les  bulles  qu'elle 

soufflait  avec  sa  salive  !  ses  poings  qu'elle  ouvrait 
et  fermait  comme  une  grande  personne  !  et  ces 
petits  bouts  de  chair,  l'un  près  de  l'autre,  si 
blancs,  si  délicats  et  pourtant  des  doigts  ! 

—  A  moi  !  A  moi  ! 

Ces  belles  choses,  qui  les  avait  faites?  Maman. 
Qui,  les  petons  ?  Maman.  Et  aussi  le  petit  ven- 
tre !  Et  aussi,  sur  la  poitrine,  ces  deux  mignon- 
nes têtes  d'épingles  qui  plus  tard  deviendraient 
■de  vrais  seins  :  les  seins  d'Yvonne. 

Parfois  la  petite  pleurait.  Tous  les  enfants 
pleurent,  mais  la  voix  d'Yvonne  vous  entre  dans 
la  chair,  jusqu'au  cœur. 

—  Dodo...    dodo...    chantonnait    Marie. 
Mais  cela  ne  servait  à  rien.    Pélagie    devait 

intervenir  ;  elle  tirait  une  calebasse...  et  quelle 
tristesse  alors  de  rester  là,  inutile,  la  poitrine 
sèche,  pendant  que  votre  enfant  se  console  avec 
le  lait  d'une  autre  ! 

Un  dimanche,  dans  sa  berce,  Yvonne  ne  dor- 
mait pas.  On  ne  peut  pas  dire  cependant  qu'elle 
fût  éveillée  :  les  yeux  fermés,  elle  avait  dans 
les  jambes  et  les  bras  de  vilaines  secousses, 
des  mouvements  faux  comme  si,  de  l'intérieur, 
on  les  avait  tirés  avec  des  ficelles.  A  diverses 
reprises,  elle  vomit  quelque  chose  de  blanc,  ce 
qu'elle  n'aurait  pas  dû  faire,  puisqu'elle  n'avait 
pas  mangé. 

—  Ce  sont  les  dents,  affirma  Pélagie. 

—  Ah  !  oui,  les  dents. 
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Elle  partit  bien  inquète. 

Le  lundi  :  Tout  va  bien,  annonça  le  laitier. 

Mais  le  mardi,  il  eut  un  regard  de  côté  : 

—  Pélagie  a  dit  comme  ça  que  vous  veniez 
tout  de  suite. 

Monsieur  la  laissa  partir.  Elle  ne  voulait  pas 
avoir  peur.  Partout  où  roulait  le  train,  il  fai- 
sait un  de  ces  beaux  temps  d'automne,  quand 
le  brouillard  tire  un  voile  devant  le  soleil  pour 
ne  pas  fatiguer  les  yeux  aux  petits  enfants. 
Que  pourrait-il  arriver  de  mal  en  ces  jours-là  ? 
Pourtant, au  village,  elle  fut  anxieuse  parce  que 
l'homme  de  Pélagie,  qui  travaillait  dans  un 
champ,  au  lieu  de  l'attendre  quand  il  la  reconnut, 
planta  là  sa  bêche,  comme  pour  aller  dire  : 
«  Attention,  elle  est  là  )>.  Pélagie  vint  à  sa 
rencontre.  Elle  avait  sa  figure  rassurante  de 
tous  les  jours  et  tenait  sur  les  bras  son  gros 
garçon  endormi. 

—  Et  Yvonne  ? 

—  Yvonne,  commença  la  fermière. 

Elle  ne  parlait  jamais  très  vite.  Aujourd'hui 
elle  fut  plus  lente  encore  :  elle  parlait  posément, 
comme  elle  marchait  :  Yvonne,  n'est-ce  pas  ? 
n'avait  jamais  été  solide  ;  elle  poussait  mal,  cette 
enfant  ;  son  mari,  n'est-ce  pas,  l'avait  dit,  et 
ce  n'était  pas  de  leur  faute  si  un  malheur... 

Un  malheur  !  Déjà  Marie  n'écoutait  plus. 
Elle  courait  en  avant,  se  jetait  dans  la  pièce  et 
là...'  Jamais  elle  n'avait  vu  de  mort,  mais  dans 
la  berce,  cet  enfant  qui  ne  bougeait  plus,  ces 
paupières  fermées,  cette  bouche  de  travers  : 

—  Ma  pauvre  petite  Yvonne  ! 

—  Oui,  dit  Pélagie. 

De  près,  on  avait  de    la    peine    à  la  recon- 
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naître.  Elle  semblait  fondue  ;  elle  ne  prenait 
presque  pas  de  place  ;  on  aurait  dit  aussi  qu'elle 
avait  d'autres  lèvres. 

Ce  qu'on  retrouvait  le  mieux,  c'était  son 
bonnet,  et,  en  dessous,  sa  mèche  à  cause  de  la 
pointe  qui  dépassait  un  peu. 

— -  Voilà,  dit  Pélagie,  le  malheur  est  arrivé, 
cette  nuit,  vers  deux  heures. 

Quoi,  cette  nuit?  Ces  mots  n'avaient  pas  de 
sens.  Elle  ne  pouvait  pas  croire,  elle  ne  voulait 
pas  croire  :  avant  de  mourir,  un  enfant  est 
malade  ;  on  le  soigne,  on  est  là  quand  il  meurt, 
il  ne  meurt  pas  comme  cela  tout  à  coup,  il  ne 
meurt  pas... 

—  N'est-ce  pas,  Pélagie  ? 

—  Si,  dit  Pélagie,  cette  nuit,  tout  doucement, 
sans  mal. 

Et  l'autre,  que  cette  femme  tenait  tout  jouf- 
flu dans  ses  bras.  Sa  pauvre  petite  Yvonne  ! 
Elle  ouvrit  grands  ses  yeux  pour  en  faire  sortir 
ses  larmes  ;  mais  les  larmes  ne  vinrent  pas  ;  elles 
restaient  sèches  dans  sa  tête  et  la  brûlaient. 

—  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  d'enlever 
votre  chapeau,  dit  Pélagie. 

Elle  dut  pour  cela  commeacer  une  série  de 
gestes  :  se  mettre  debout,  traverser  la  place,  se 
débarrasseï  de  quelque  chose  qu'elle  tenait  sous 
le  bras,  mon  Dieu,  le  châle  qu'elle  avait  tricoté 
pour  que  la  petite  eût  chaud.  Cela  prit  des  minu- 
tes, et  après  ce  temps  Yvonne  qui  aurait  pu 
se  dresser,  Yvonne  qui  aurait  pu  rouvrir  les 
yeux,  se  trouvait  toujours  dans  sa  berce,  morte 
comme  tantôt.  Alors  elle  n'eut  plus  qu'à  se  ras- 
seoir et  rester  là. 

Les  heures  passaient.  Les  autres  remuaient  ; 
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quelqu'un  entra,  puis  sortit  ;  on  dressa  la  table, 
on  mangea  : 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Elle  ne  bougeait  pas,  elle  ne  vivait  pas  :  elle 
était  là. 

Le  soir,  on  alluma  la  lampe,  on  poussa  les 
verrous. 

—  Votre  chambre  est  prête. 
Elle  se  tourna  vers  l'enfant  : 

—  Je  veillerai  là. 

Elle  fut  seule.  Elle  dut  s'occuper  d'un  gros 
chat  qui  rôdait  autour  de  la  berce  :  on  dit  que 
les  chats  mangent  les  morts  ;  ils  commencent 
par  les  yeux. 

■ —  Partez,  vilaine  bête. 

Elle  le  prit  sur  ses  genoux.  Après,  elle  voulut 
voir  ce  qu'était  devenue  son  Yvonne  :  à  tâtons, 
par-dessus  les  couvertures,  elle  chercha  les  petites 
jambes,  mais  elle  n'osa  jamais  découvrir  ce 
corps  qui  n'appartenait  déjà  plus  aux  vivants. 
Tout  ce  qu'elle  risqua,  ce  fut  de  déposer  ses 
lèvres  sur  le  front  et  encore,  en  les  retirant  vite, 
tant  ce  front  était  froid. 

Ensuite,  il  n'y  eut  plus  rien.  Les  larmes  qui 
s'étaient  refusées  tantôt  ne  venaient  toujours 
pas.  Elle  attendait  sur  sa  chaise  ;  elle  tenait  les 
yeux  ouverts  :  un  chat  sur  les  genoux,  elle  était 
là... 

Le  lendemain  un  homme  vint  avec  une  caisse, 
si  petite  qu'elle  semblait  à  peine  un  cercueil. 
En  le  voyant,  elle  n'eut  plus  peur.  C'est  votre 
chair,  tout  votre  corps  de  mère,  qu'avec  l'en- 
fant on  va  coucher  entre  ces  planches.  Elle 
pensa  se  jeter  sur  cet  homme.  On  la  retint. 
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—  Je  suis  pressé,  dit-il. 

Alors,  puisqu'elle  ne  pouvait  le  battre  : 

—  Mon  bon  Monsieur,  attendez  une  minute  ! 
Elle  courut  au  jardin  cueillir  une  rose  pour 

son  Yvonne.  Elle  choisit  la  plus  grosse,  une  toute 
rouge.  Elle  la  secoua  parce  qu'il  y  avait  de 
l'eau  dessus,  puis  la  déposa  dans  le  cercueil, 
près  de  la  tête. 

—  C'est  tout  ? 

—  Encore  une  minute,  Monsieur. 

Elle  se  tâta  le  corps  ;  elle  aurait  voulu  donner 
encore  quelque  chose,  quelque  chose  d'elle- 
même,  mieux  qu'une  fleur,  pour  tenir  compa- 
gnie à  la  petite.  A  cause  de  l'homme,  elle  ne 
trouva  que  sa  broche,  une  hirondelle  qui  por- 
tait dans  son  bec  une  lettre  :  un  cadeau  d'Hector. 
Elle  l'épingla  près  du  corsage  sous  le  menton. 

—  C'est  tout  ? 

L'homme  empoigna  le  couvercle  :  elle  regarda 
dans  le  cercueil.  Son  regard  tout  entier  qu'on 
vissa  sous  ce  couvercle  ! 


VI 


ELLE  n'avait  pas  pleuré.  Yvonne  partie, 
elle  rentra  dans  sa  cuisine  :  c'est  là  que 
votre  enfant  a  poussé.  Cette  chaise  vous 
a  reçue  un  jour  qu'il  frappait  trop  fort  aux  pa- 
rois de  votre  ventre  ;  dans  ce  miroir,  on  inter- 
rogeait la  mauvaise  mine  qu'il  vous  donnait  à 
manger  si  goulûment  de  votre  vie.  Et  ces  pe- 
tits riens  qu'on  ouvrageait  pour  lui  !  Ce  bonnet 
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OÙ  l'on  a  laissé  l'aiguille  ;et  ces  idées  que  l'on 
retrouve  au  fond  de  soi,  ces  projets,  ces  «  Quand 
Yvonne  sera  grande  »  où  le  rêve  reste  piqué, 
également  comme  l'aiguille.  Et  les  larmes  qui 
ne  voulaient  pas,  elles  viennent  enfin.  On  en 
verse  tant  qu'on  peut; on  crie,  on  laisse  aller  sa 
tête  sur  la  table,  à  grands  coups,  et  tant  mieux, 
si  elle  saute  !... 

Elle  servit  le  dîner  de  Monsieur.  ^Monsieur 
était  bon  :  elle  avait  les  yeux  rouges.  Monsieur 
lui  dit  : 

—  Vous  avez  pleuré,  Marie  ? 

Elle  descendit  à  sa  cuisine.  Elle  revint  avec 
la  viande.  Monsieur  lui  dit  : 

—  Il  faut  prendre  du  courage,  ma  fille. 

—  Oui,  Monsieur. 

Elle  monta  une  bouteille  : 

—  Marie,  dit  Monsieur,  buvez  ce  verre  de 
vin. 

—  Je   veux   bien.    Monsieur. 

Elle  vida  ce  verre  d'un  trait,  comme  un  re- 
mède. 

—  Encore   celui-ci,   ma    fille. 

—  Oui,  Monsieur. 

Elle  redescendit  à  sa  cuisine  ;  elle  revint  avec 
le  dessert. 

—  Votre  verre  vous  attend. 

—  Oui,  Monsieur. 

Le  troisième.  Après,  elle  fut  moins  pressée 
de  partir. 

Il  lui  remplit  une  assiette,  il  lui  montra  une 
chaise. 

—  Asseyez-vous,   Marie,   mangez  cela. 
Des  gâteaux  :  elle  avait  faim,  elle  s'assit  : 
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—  Ma  pauvre  petite  Yvonne,  Monsieur... 

Il  la  regarda  avec  ses  yeux  qui  devaient  se 
mettre  tout  près  pour  voir  les  choses  : 

—  Voyons,  vous  avez  donc  tant  de  peine  ? 

—  Oh    !    oui,    Monsieur. 

Et  pas  seulement  à  cause  d'Yvonne,  la  pauvre 
petite  qui  était  morte. 

—  Dites-moi    cela,    Marie. 

—  Mais  toute  ma  vie,  Monsieur  ! 

Son  père.  Monsieur,  qui  la  battait  ;  sa  mère, 
une  brave  femme,  à  laquelle  elle  ne  pensait 
pas  sans  tristesse  ;  puis  Hector,  vous  vous  sou- 
venez. Monsieur  ?  et  cette  Louise... 

Monsieur  se  souvenait  : 

—  Encore  un  gâteau,  Marie,  et  votre  verre. 
Elle  mangeait  le  gâteau,  elle  vidait  le  verre. 

—  Où  en  étais-je  ?  Ah  !  oui,  cette  Louise... 
Il  lui  venait  des  trous  dans  le  cerveau  ;  elle 

ne  se  rappelait  pas  toujours  ;  elle  s'embrouillait. 
Et  puis  la  Marie  dont  elle  racontait  ces  misères, 
était-ce  cette  Marie,  assise  dans  la  salle  à  manger 
de  Monsieur,  à  boire  son  vin  ?  Toute  cette  his- 
toire était  vieille,  presque  l'aventure  d'une  an- 
cienne camarade  que  l'on  plaint,  oh  oui  !  mais 
sans  que  sa  tristesse  vous  poigne  jusqu'au 
fond.  Entre  soi,  on  pouvait  en  rire.  Elle 
éclatait  : 

—  A  votre  santé,  Marie. 

—  A  la  vôtre.  Monsieur. 

D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  que  des  souvenirs 
tristes  :  ainsi  la  première  lettre  d'Hector  :  il 
la  comparait  à  une  fleur  : 

—  Une  fleur,  Marie   ? 

—  Je  vous  l'assure,  une  rose. 

—  Parce  que  vous  sentiez  bon  ? 
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—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur. 

—  Dites  donc,  Marie,  Hector,  hé  !  hé  !  qu'est- 
ce  qu'il  faisait  dans  votre  chambre. 

—  Oh   !   ça.    Monsieur   !... 

Elle  ne  le  disait  pas,  mais  ce  devait  être  drôle  ; 
elle  pouffait  ;  elle  tenait  mal  sur  sa  chaise,  elle 
avait  soif. 

—  Je  vide  mon  verre,  Monsieur. 

—  A  votre  santé,  Marie. 

Puis,  de  nouveau,  elle  voyait  l'homme  avec 
son  cercueil,  le  berceau  qu'on  vidait,  Yvonne 
avec  sa  figure  de  morte  : 

—  Oh  !  Monsieur,  je  suis  bien  malheureuse  ! 
Il  lui  pressait  la  main,  elle  sanglotait. 
Après,  elle  eut  envie  de  dormir    et  bien  sûr 

qu'elle  dormit  puisqu'à  la  fin  elle  s'éveilla.  Et 
voilà  :  elle  qui,  depuis  Hector,  ne  tirait  jamais 
sa  chemise,  elle  se  trouvait  sans  ;  elle  se  trou- 
vait au  fond  d'un  lit,  dans  une  chambre  qui 
n'était  pas  la  sienne  ;  il  y  avait  un  second 
oreiller  et  sur  cet  oreiller  dormait  une  barbe  : 

—  Oh  !  Monsieur  ! 

Et  cette  barbe  parlait  : 

—  N'aie  pas  peur,  ma  chérie... 

Yvonne  étant  morte  le  mardi,  ceci  se  passa 
le  matin  du  vendredi  et  le  soir,  sur  l'oreiller  de 
Monsieur,  Marie  n'eut  plus  peur.  «  Il  n'y  a  que 
le  premier  pas  qui  coûte  »  aurait  constaté  l'ex- 
instituteur,  le  père  de  Marie.  Ce  que  ce  pas  avait 
coûté  ?  Peu  de  chose  à  Monsieur  ;  quant  à 
Marie,  l'enfant  était  mort  à  point  pour  que  la 
mère  eût  soif. 

Elle  avait  là-dessus  ses  idées  de  Marie  :  Mon- 
sieur aurait    pu    l'inviter    autrement,  attendre 
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quelques  jours,  mais  au  fond,  Monsieur  était  bon. 
Au  Refuge,  où  il  l'avait  choisie,  dans  la  cuisine 
où  il  s'extasiait  :  «  Des  soleils,  vos  marmites  1  » 
elle  n'avait  jamais  cru  parvenir  aux  lèvres  d'un 
homme,  à  travers  la  barbe  de  Monsieur.  Elle  ne 
le  souhaitait  même  pas  ;  mais  à  présent  qu'on 
lui  avait  ouvert  ce  chemin,  elle  y  passait,  ni 
surprise,  ni  triste. 

Triste  ?  Yvonne  suffisait  à  sa  tristesse,  la 
pauvre  petite  qui  était  morte.  Voilà  pour  le 
jour. 

Surprise  ?  Un  homme  passe  les  doigts  dans 
sa  barbe  et  cette  barbe  est  belle  ;  il  a  des  yeux 
qui,  descendant  au  fond  de  vous,  en  ramènent 
des  choses  ;  cet  homme  est  votre  maître  ;il  vous 
dit  :  «  N'aie  pas  peur»  ;  on  est  docile  ;  on  n'a  pas 
peur,  on  reste  dans  ce  lit  ou,  quand  on  n'y  est 
pas,  on  y  entre.  Voilà  pour  la  nuit. 

Dans  ce  lit,  Marie  entrait  sans  gêne,  du  moins 
pour  elle.  Certes,  aux  voisins,  elle  n'eût  pas 
annoncé  :  «  Je  suis  la  maîtresse  de  Monsieur.  » 
D'abord  elle  ne  l'était  pas  ;  voyez  son  tablier; 
elle  restait  la  servante.  Et  puis.  Monsieur  n'agis- 
sait peut-être  pas  suivant  les  convenances  des 
maîtres  envers  leurs  sujets.  A  cause  de  cela, 
mieux  valait  se  taire. 

Pour  elle,  on  avait  mis  aux  extrémités  de  son 
corps  des  pieds,  des  mains,  une  tête  :  les  pieds 
étaient  pour  marcher,  les  mains  pour  frotter, 
la  tête  pour  réfléchir  à  ces  besognes.  Et  s'il  s'é- 
tendait, entre  les  pieds  et  la  tête,  des  inter- 
valles qui  la  nuit  convenaient  au  service  du 
maître  ? 

Ces  intervalles,  le  jour,  se  cachent  sous  la  robe. 
Celle-ci  s'enlève  le  soir.  Alors  il  reste  de  la  chair, 
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des  épaules,  des  seins,  des  ronds  et  des  creux, 
toute  espèce  de  choses,  bonnes  à  prendre,  disait 
Monsieur.  Il  les  prenait. 

Elle  ne  savait  pas  qu'outre  les  lacets  ou  les 
boutons  fixés  par  les  couturière,  la  Morale  ferme 
les  vêtements  avec  des  attaches  plus  subtiles. 
On  ne  lui  avait  pas  montré  ces  épingles. 

Elle  n'eut  donc  plus  jamais  peur. 

Monsieur  avait  là-dessus  des  idées  de  Monsieur. 
Il  en  parlait  comme  un  Monsieur.  Cela  ressemblait 
à  des  devinettes. 

On  voyait  dans  sa  chambre  une  jolie  boîte 
en  laque,  avec  un  oiseau  d'argent  qui  s'envolait 
sur  le  couvercle. 

—  Dites,  Marie,  quand  Hector,  hé!  hé!... 
prenait-il  du  plaisir  ? 

—  Mais,  oui.  Monsieur,  beaucoup  ! 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  Monsieur  ?  Mais...  j'avais  du  plaisir 
de  lui  en  donner. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  Mais  oui.  Monsieur... 

—  Ah  !  ah  !...  Eh  bien,  cette  boîte,  elle  est 
pour  vous,  Marie,  je  vous  la  donne. 

—  Pour  moi.  Monsieur,  oh  !  merci  ! 

—  Ouvrez-la,  Marie. 

—  Mais,    Monsieur,    la    clef  ? 

—  Voici  la   clef. 

—  Tiens,  mais...  elle  ne  s'ouvre  pas. 

—  Non,  Marie,  il  y  a  un  secret.  Là,  un  petit 
bouton,  hé  !  hé  !  je  pousse. 

—  Oh  !  Monsieur,  les  belles  pralines  et  les 
fondants.  Tiens  celui-ci  goûte  le  sucre;  celui-là, 
on  dirait  de  la  liqueur,  ça  pique,  mais  c'est  bon... 

—  Et  celui-ci,  Marie,  et  celui-là.  Mangez-en, 
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Marie,  mangez.  Et  regardez,  moi  aussi  j'en  mange, 
encore  un,  encore  un,  et  c'est  meilleur,  parce 
que  nous  les  mangeons  ensemble  et  en  même 
temps.  Vous  comprenez.  Marie  ? 

—  Quoi  donc,  5lonsieur  ? 

—  Le  cofïret,  les  fondants... 

—  Non,  je  ne  compiends  pas,   Monsieur. 

—  Hector  n'avait  pas  la  clef,  Hector  ne  con- 
naissait pas  le  secret,  Hector  regardait  l'exté- 
neur  du  couvercle. 

—  Et  le  regardait  pour  lui  seul.  Je  comprends, 
Monsieur.  Mangeons  à  deux. 

Il  y  eut,  dans  la  vie  de  Marie,  un  gigot. 

—  Vous  voyez,  ^larie.  comme  je  découpe  ce 
rôti  ? 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  du  gigot. 

—  Non,  Marie,  un  svmbole. 

—  Un  ?... 

—  Rien,  Marie.  D'un  côté,  l'os  ;  de  l'autre, 
voici  la  viande. 

—  Je  vais  vous  débarrasser  de  l'os.  Monsieur. 

—  Pas  encore,  Maiie.  La  viande,  on  l'assai- 
sonne au  beurre,  au  poivre,  à  l'ail  ;on  la  mange  ; 
c'est  exquis. 

—  Oh  !  oui.  Monsieur. 

—  L'os,  vous  y  avez  mis  des  papillottes, 
pour  qu'il  soit  plus  beau  :  au  fond,  c'est  un  os. 
Gare  aux  dents! Vous  saisissez,  Marie  ?  Non  ? 
L'os,  je  le  regarde,  et  je  l'appelle  M.  Hector  ou 
M.  l'Amour.  La  viande,  petite,  c'est  moi  :  on 
s'amuse. 

Elle  comprenait  :  il  y  a  le  plaisir,  il  y  a  l'a- 
mour; on  est  jeune,  on  n'a  pas  réfléchi,  on  les 
croit  emmanchés  l'un  dans  l'autre,  mieux  que 
l'os  dans  la  viande.  Et  pas  du  tout.  Voici  l'os... 
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voici  la  viande.  Un  couteau  au  bout  d'un  Mon- 
sieur a  suffi. 

—  L'intelligence  vous  rend  bavarde,  Marie. 

—  Au  diable  les  os,  Monsieur. 


I 


VII  1 


L  passait  dans  la  rue  un  jeune  homme.  Et  pas 
seulement  aujourd'hui,  mais  hier,  avant- 
hier  et,  sans  doute,  demain.  Que  fait  dans  la 
rue,  tous  les  jours,  ce  jeune  homme  ?  De  loin, 
dès  qu'il  vous  reconnaît,  il  touche  son  chapeau  ; 
il  est  penaud  quand  vous  le  dédaignez,  joyeux 
si  d'un  sourire  vous  voulez  lui  répondre.  Un 
jour,  il  vient  à  vous. 

—  Bonjour,  Mademoiselle. 

Il  a  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bruns,  de 
jolies  dents  qui  luisent.  Il  vous  parle  galamment, 
comme  à  une  vraie  dame.  Oseriez-vous  le  ra- 
brouer !  D'abord,  vous  lui  feriez  de  la  peine  et, 
à  la  rue,  quel  scandale  !  Si  pressée  que  l'on  soit, 
on  a  toujours  une  minute.  Et  si,  pendant  cette 
minute,  il  vous  propose  une  promenade,  tenez 
pour  dimanche,  quand  vous  serez  libre,  comment 
connaît-il  déjà  vos  habitudes  ?  Vous  songez  à 
votre  belle  robe  qui  serait  bien  plus  belle  au 
bras  d'un  cavalier. 

—  Eh  bien,  oui,  à  dimanche. 

Et  ce  dimanche  vous  l'attendez.  Les  jours, 
semble-t-il,  sont  devenus  des  visiteurs  bien 
ennuyeux  qui  ne  se  décident  pas  à  partir.  Ce 
samedi  surtout,  qui  n'en  finit  pas,  avec  ses  brosses 
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à  préparer  la  demeure  du  dimanche.  Celui-là, 
avant  qu'il  n'arrive,  vous  avez  déjà  interrogé 
la  figure  qu'il  fera  dans  le  ciel.  Quelle  chance  ! 
Ce  ciel  est  rempli  de  clartés  et  votre  joie  y  ajoute 
de  la  lumière.  Est-ce  voler  que  d'emprunter  sur 
la  toilette  de  Monsieur  son  savon  le  plus  fin  ? 
Avec  ses  flacons,  on  se  parfume  en  dimanche  ; 
avec  ses  fers,  on  se  frise  en  dimanche  ;  on  passe, 
on  ne  sait  pourquoi,  sa  plus  belle  chemise,  celle 
en  dentelles  de  dimanche,  et  :  «  Au  revoir,  Mon- 
sieur !  au  revoir,  Ali  !  au  revoir,  tout  le  monde  », 
on  claque  derrière  soi  la  porte  —  en  dimanche, 

—  Je  suis  bien  content  de  vous  voir.  Made- 
moiselle.   • 

Ce  qu'il  dit,  il  le  chuchote  ;  pas  les  devinettes 
de  Monsieur,  de  jolies  phrases,  des  compliments, 
des  promesses  comme  en  trouvait  Hector. 

—  Nous  dînerons  à  la  campagne,  voulez- 
vous    ? 

La  campagne  !  de  la  joie  qui  s'ajoute  à  votre 
joie.  Voici  les  arbres,  voici  les  blés,  voici  un 
coquelicot  tout  rouge,  voici  l'omelette  appé- 
tissante et  jaune,  comme  le  cœur  des  margue- 
rites. Et,  ces  oiseaux,  écoutez  donc,  comme 
ils  chantent  ;  et  votre  bonheur  aussi,  comme  il 
gazouille,  timide  au  fond  de  votre  cœur,  comme 
il  monte  à  votre  bouche,  comme  il  sort  par  vos 
lèvres,  et  cela  fait  un  baiser.  Vienne  alors  le 
soir  :  il  y  aura  sur  un  banc,  près  de  vous,  un  jeune 
homme,  sa  main  qui  vous  caresse,  sa  jambe  qui 
vous  frôle,  tout  son  désir  autour  de  vous, 
comme  le  vôtre  autour  de  lui. 

Et  quand  on  le  revoit  le  lendemain,  peut- 
être  après  une  nuit  où  Monsieur  eut  tort  avec 
ses  devinettes,  on  rougit  comme  pour  Hector, 
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on  balbutie  comme  devant  Hector,  on...  on 
sent  que  l'on  aime  comme  on  aimait  Hector... 

Celui-ci  s'appelait  Vladimir.  Il  habitait  seul 
avec  un  divan,  un  lit  et  une  armoire  à  glace.  Une 
chambre  de  garçon,  c'est  bon  parce  qu'une  femme 
peut,  avec  son  amour,  y  laisser  son  bon  ordre  : 

—  Tu  vois  dans  ce  coin,  je  range  tes  chaus- 
settes ;  là,  tes  chemises.  J'emporte  celles-ci  pour 
y  faire  un  point. 

Cela  se  passa  dès  le  second  dimanche. 

Comme  son  nom,  Vladimir  arrivait  de  loin.  Il 
racontait  ses  voyages.  Il  n'existe  pas  qu'Ostende 
où  l'on  a  grandi,  Bruxelles,  qui  est  une  jolie 
ville.  Plus  loin,  on  trouve  Londres  où  c'est  drôle^ 
parce  que  tous  les  magasins  sont  fermés  le  di- 
manche ;  ailleurs,  Berlin,  avec  des  soldats  qui 
marchent  haut  les  pattes,  comme  des  chevaux 
savants  ;  ailleurs  Paris,  où  des  hommes,  costu- 
més en  diable,  vous  donnent  à  boire,  dans  des 
têtes  de  mort. 

Les  yeux  qui  ont  vu  ces  merveilles  deviennent 
les  plus  beaux  yeux  du  monde  :  elle  regardait 
ces  yeux. 

Il  lui  montrait  aussi  Bruxelles.  De  sa  cuisine 
d'où  l'on  voit  les  pieds,  de  sa  mansarde,  au- 
dessus  des  toits,  on  ne  soupçonne  pas  Bruxelles, 
ni  ses  tavernes  où  l'on  boit  de  la  bière,  ni  ses 
bodegas  où  l'on  savoure  des  vins  sur  les  ton- 
neaux, ni  les  concerts  avec  des  chanteuses  en 
jupes  courtes  pour  mieux  lever  la  jambe.  Une 
fois,  il  la  mena  au  théâtre  :  sur  la  scène,  une 
femme  pleurait  parce  qu'un  sorcier,  en  rede- 
venant jeune,  lui  avait  fait  un  enfant;  un  peu 
son  histoire. 
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Vladimir  connaissait  la  pièce.  Il  regardait 
les  dames  qui  sont  belles  dans  leur  loge  : 

—  Les  femmes,  disait-il,  ne  sont  pas  faites 
pour  travailler. 

—  Celles  qui  sont  riches... 

■ —  On  le  devient.  Ainsi  toi,  tu  aurais  pu  être 
autre  chose  qu'une  servante... 

Quoi  ?  Il  ne  le  disait  pas. 

Une  autre  fois,  il  lui  expliqua  comment  on 
se  frotte  les  joues  d'un  peu  de  rouge,  les  yeux 
d'un  peu  de  noir,  pour  s'adoucir  le  visage. 

—  Mais,  chéri,  ma  peau  est  fraîche,  pas  be- 
soin de  couleurs. 

—  Tu  es  beaucoup  mieux,  je  t'assure. 
Ainsi  peinte,  il  la  présentait  à  des  camarades. 

—  Mademoiselle,   enchanté   !... 

C'étaient  des  jeunes  gens  bien  vêtus,  assez 
prétentieux,  dont  les  manières  l'inquiétaient 
un  peu.  Ils  étaient  presque  trop  bien  vêtus. 
Elle  ne  les  aimait  guère,  et  encore  moins  leurs 
dames  et  leurs  chapeaux  à  plumes,  leurs  bi- 
joux en  placard,  leur  façon  inconvenante  de 
boire  en  public,  aux  verres  de  leurs  amis  : 

—  Chez  soi  tout  ce  que  l'on  veut,  mais 
devant  les  autres... 

Vladimir  ne  les  aimait  pas  non  plus.  Il  était 
d'ailleurs  beaucoup  plus  simple.  Quand  il  man- 
quait d'argent  : 

—  Prête-moi  cent  sous,  disait  Vladimir. 
Et  ce  que,  de  leur  dimanche,  il  préférait  : 

—  Tu  vois,  c'est  la  fête  que  nous  allons  pren- 
dre de  nous-mêmes,  seul  à  seul,  dans  ma  chambre 
et  pour  rien. 

Ainsi,  il  habita,  dans  le  cœur  de  Marie,  un  grand 
amour  avec  un  grand    bonheur.    Aujourd'hui 
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est  un  jour  heureux,  demain  jour  heureux,  puis 
dimanche...  Après?  Quand  on  cueille  des  roses, 
va-t-on  s'inquiéter  de  la  neige  plus  tard  ?  Qu'elle 
tombe   d'abord. 

Pendant  ce  temps,  la  pauvre  petite  Yvonne 
restait  bien  morte.  Elle  voulut,  un  soir,  la  ressus- 
citer pour  Vladimir    : 

—  Tu  sais,  chéri,  je  ne  veux  rien  te  cacher  : 
avant  toi... 

—  Bast...,  trancha  Vladimir. 

La  petite,  qui  devait  renaître,  ne  ressuscita 
pas  plus  avant. 

Et  Monsieur  ?  Mon  Dieu,  quand  elle  rentrait 
à  la  nuit,  une  lumière  l'attendait.  Allait-elle, 
à  cause  de  Vladimir,  faire  de  la  peine  à  Mon- 
sieur ?  A  cause  de  Monsieur,  faire  de  la  peine  à 
Vladimir?  D'ailleurs  les  devinettes  l'avaient  dit: 
d'un  côté  l'os,  de  l'autre  la  viande.  Elle  préférait 
se  taire.  Quant  à  un  troisième...  Un  jour,  un 
ami  de  Monsieur  la  suivit  et  brusquement, 
dans  la  nuque,  lui  planta  ses  deux  lèvres.  Deux 
lèvres  dans  la  nuque  vous  chatouillent  cepen- 
dant ;  eh  bien  !  non,  elle  n'en  voulut  pas  et 
vlan  !  sur  le  beau  Monsieur,  elle  mit  une  gifle. 

Un  autre  jour,  Ali  se  jeta  à  ses  pieds:  «  Moi 
aimer  vô.  »  Un  nègre  !  Marie  ne  se  fâcha  pas. 
Elle  ne  rit  pas  non  plus.  Elle  se  trouvait  assise 
près  de  sa  table,  où  refroidissait  une  crème. 
Comme  il  recommençait,  la  bouche  ouverte  : 
«Moi,  aimer  vô  »,  elle  y  fourra  une  cuillerée,  puis 
une  autre,  puis  de  nouveau...  Tant  c[u'il  n'en 
resta  plus. 

—  Et  maintenant,  va,  mon  brave  Ali. 
Pourquoi    Madimir    rit-il    si    fort    quand    il 

connut  cette  histoire  ? 
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VIII 


IL  vint  un  dimanche  de  Carnaval.  Comme 
c'était  le  premier,  Vladimir  voulut  lui  mon- 
trer comment,  en  un  tel  jour,  on  s'amuse. 
Ils  iraient  au  bal.  Monsieur  lui  avait  dit  : 
«  Rentrez  quand  vous  voudrez,  ma  fille.  »  Elle 
était  donc  libre,  curieuse  aussi,  et  cependant,  au 
moment  de  partir,  elle  se  sentit  plutôt  maussade. 
Non,  ce  n'était  pas  à  cause  de  son  costume. 
«  Tu  m'en  as  choisi  un  très  beau  »  :  des  bas  blancs, 
■des  sandales  avec  des  rubans  qui  se  croisaient 
sur  les  jambes,  une  culotte  en  soie  verte,  une 
chemisette  blanche,  une  toque  à  plumes,  et 
des  bretelles  aussi  en  soie  verte.  En  tout, 
devant  la  glace,  un  joli  bonhomme,  bien  qu'un 
peu  gros  du  derrière  et  de  poitrine  trop  rebon- 
die. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  disait  Marie. 

—  Peut-être  parce  que  le  devant  de  la  che- 
misette ferme  trop  :  il  y  a  moyen  ;  il  suffit  d'une 
entaille. 

—  Mais,  dit  Marie,  on  verra  tout. 

—  Ce  tout  est  charmant  ;  d'ailleurs  avec  un 
masque... 

A  la  rue,  ça  n'alla  pas  encore  mieux.  On  mar- 
chait serré.  Tout  le  monde  s'était  dit  :  «  Allons 
voir  les  masques  »  et  comme  chacun  avait  eu 
la  même  idée,  on  ne  voyait  en  définitive  que  fort 
peu  de  masques  et  l'on    se    rattrapait  sur  les 
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quelques-uns  qui  passaient.  A  cause  de  sa 
culotte,  on  regardait  beaucoup  Marie.  «  Eh  ! 
le  pâtre  !  »  Une  femme  en  pâtre,  cela  doit  être 
gai,  faire  aller  ses  jambes,  dire  des  bêtises 
et,  au  lieu  de  cette  joie,  on  reste  Marie,  on  sent 
du  plomb  dans  les  bras,  du  plomb  dans  les  jam- 
bes, du  plomb  dans  la  tête.  Et  puis  elle  était 
gênée  ;  dans  cette  soie  qui  serrait,  on  devait  lui 
voir  tout. 

—  Mais  non  !  d'ailleurs,  tu  as  ton  masque. 
Ils  entrèrent  dâiis  une  taverne,  puis  dans  une 

autre.  Elle  fut  plus  à  l'aise  :  on  est  assise  sur  ce 
qui  vous  gêne.  Elle  étudia  comment  les  masques 
parlent  d'une  voix  aiguë  et  aussi  ce  qu'ils  disent. 
Avec  une  voix  pareille,  on  lance  plus  aisément 
des  folies  :  une  autre  parle,  ce  n'est  plus  vous. 
«  Bonjour,  beau  masque  »,  elle  salua  une  dame. 
<(  Bonjour,  toi,  je  te  connais  »,  elle  passa  la  main 
dans  les  cheveux  d'un  buveur,  dont  la  tête  ne 
lui  parut  pas  trop  effrayante. 

—  On  s'amuse  ? 

• —  Mais   oui,   chéri,    un   peu. 

Après  plusieurs  tavernes,  ils  entrèrent  dans 
un  restaurant.  Pour  manger,  elle  dut  enlever  son 
loup  et  redevenir  une  Marie  sérieuse.  «  Mais  je  suis 
gaie  tout  de  même  !  »  Ils  burent  une  bouteille 
de  vin  blanc,  ensuite  une  bouteille  de  vin  rouge. 
«  Et  des  huîtres,  chéri,  c'est  bon,  les  huîtres  !  » 

Son  masque  remis,  elle  devint  pour  de  vrai 
un  pâtre.  Elle  se  mit  à  gambader.  La  culotte,  on 
s'en  fiche.  c(  Mais,  saute  donc,  Vladimir  !...» Elle 
voulut,  comme  les  autres,  avoir  un  de  ces  mir- 
litons qui  font  du  bruit.  Quand  ils  se  présen- 
tèrent pour  le  bal,  elle  en  chatouilla  le  nez  du 
bonhomme  à  la  caisse. 
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—  Turlu,  turlu,  turlu  ! 

Au  son  du  mirliton,  voici  un  pâtre  vert  qui 
entre  dans  la  salle.  Puis  :  Oh  !  tout  ce  monde 
qui  s'écrasait  là  et  semblait  déjà  fou!  On  aurait 
dû  venir  plutôt.  «  Jamais  je  ne  deviendrai  si 
folle  !  »  On  ne  dansait  pas  ;  on  sautait.  On 
sautait  par  couple  ;  on  sautait  par  groupe  ;  ou, 
ce  qui  était  plus  gai,  par  longues  chaînes  en  se 
tenant  par  la  main.  On  s'embrassait  beaucoup. 

Elle  regarda.  Le  bal  est  une  fête  qui  vous 
entre  longuement  parles  yeux.  Tant  de  lumières  î 
On  ne  distingue  pas  d'abord  :  c'est  une  masse 
qui  tourne,  du  rouge,  du  vert,  du  jaune,  des 
étoffes  qui  brillent,  des  bras  nus,  des  épaules, 
et,  par-ci,  par-là,  à  cause  de  sa  teinte,  une 
perruque,  à  cause  de  sa  forme,  un  drôle  de 
nez.  Puis  cela  se  sépare  :  on  voit  mieux  :  là  bas 
cette  femme  tout  entière  avec  sa  jupe  rouge 
et  ses  yeux  noirs  d'Espagnole  ;  et  celui-là,  chéri, 
sa  figure  enfariné  et  ses  lèvres  de  sang;  et  celle-là, 
mais  regarde  donc  !  on  lui  voit  jusqu'en  haut  le 
rose  de  la  jambe. 

Sur  l'estrade,  on  voit  le  chef  d'orchestre  ; 
on  entend  les  violons  plus  moelleux  que  des 
voix,  les  violoncelles  qui  leur  font  la  cour, 
la  flûte  qui  rit,  la  clarinette  qui  chante  malgré 
son  rhume,  et,  par-dessus  la  bataille  delà  grosse 
caisse  et  des  tambours,  les  autres  instruments, 
de  toutes  leurs  forces,  avec  leur  gosier  de  cuivre. 
Cela  forme  de  la  musique,  un  air  que  l'on  connaît. 
Et  ainsi,  après  les  yeux,  le  bal  est  une  fête 
qui  vous  entre  par  les  oreilles. 

—  Et  maintenant,  dit  Vladimir,  dansons. 

Ils  se  prirent  à  la  taille,  tournèrent  un  ins- 
tant sur  place,  et  alors,  dans  ce  bal,  où  tantôt 
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manquait  quelque  chose,  il  y  eut  quelque  chose 

de  plus,  quelque  chose  de  rare,  quelque  chose  de 

beau  :  Marie,  en  pâtre  vert,  qui  dansait  une  valse  ! 

Pourquoi  en  partant,  avait-elle  été  si  triste  ? 

—  Chéri,  je  m'amuse  ;  chéri,  dansons  encore  ; 
chéri,  oh  !  si  nous  étions  seuls,  une  minute. 

Tous  ces  corps  qui  se  montrent,  tous  ces  corps 
qui  se  touchent,  tous  ces  corps  qui  ont  chaud  : 
le  bal,  ça  sent  l'amour. 

Puis  elle  eut  soif. 

—  Turelu  !  turelu   ! 

Avec  son  mirliton,  voici  le  pâtre  qui  se  pré- 
sente au  buffet.  Plus  que  dans  le  bal,  on  s'a- 
musait. On  ne  se  tenait  pas  assis  autour  des 
tables,  comme  dans  les  tavernes  ;  on  se  hissait 
dessus,  on  criait.  Et  les  femmes,  difficile  de 
dire  à  qui  elles  appartenaient.  Elles  roulaient 
de  l'un  à  l'autre  !  Elles  taquinaient  les  messieurs 
et  ceux-ci,  par  vengeance,  exigeaient  qu'on  les 
embrassât. 

—  Mais  regarde  donc,  chéri,  regarde. 

Elle  riait  :  elle  trouvait  naturel  qu'il  comman- 
dât du  Champagne  ;  elle  avait  des  idées  toutes 
drôles.  Vos  idées  aussi  portent  le  masque, 
une  grosse  perruque,  un  nez  de  travers  et,  pour 
peu,  par-dessus  ce  qui  n'est  pas  permis,  vos 
idées,  hop  là  !  lèveraient  la  jambe.  D'ailleurs, 
elle  ne  l'eût  pas  fait. a  Moi,  tu  sais,  je  reste  con- 
venable. »  Et  sur  le  visage,  qu  il  faut  cacher, 
elle  serrait  son  loup. 

Il  survint  un  homme.  En  manteau  bleu,  il 
avait  une  culotte  bleue,  une  veste  bleue  et 
dans  tout  ce  bleu,  on  voyait  encore  ses  yeux  qui 
étaient  bleus. 
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—  Mademoiselle,  m'accorderez-vous  cette 
danse  ?  Elle  regarda  Vladimir  :  «  Avec  un 
autre  ?  —  Mais  certainement.  » 

L'homme  dansait  bien,  on  peut  même  dire 
qu'il  dansait  mieux  que  Vladimir.  Elle  l'appelait 
«  Mon  Seigneur  bien  ».  Il  l'avait  prise  à  la  taille 
et  la  guidait,  en  tournant  légèrement,  parmi  les 
groupes.  Sa  poitrine  était  large,  bonne  à  s'ap- 
puyer. Sous  le  manteau,  ses  bras  serraient  ferme. 
Après  la  première  danse  :  «  Encore  celle-ci  ?  » 
Elle  voulut  bien.  Il  fallait  en  se  balançant 
s'étreindre  de  toutes  ses  forces  :  on  avait  l'air 
de  s'aimer  : 

—  Je  suis  sûr,  Mademoiselle,  que  vous  êtes 
gentille  tout  plein.  , 

—  Vous  croyez  cela,  Mon  Seigneur  bleu  ? 
- —  Et  qu'en  soulevant  ce  masque... 

—  Oh  !  cela  ne  se  peut. 

—  Pourquoi  donc  ? 

Si  les  voix  avaient  une  couleur,  la  sienne  eût 
été  bleue. 

—  Et  maintenant,  ramenez-moi  vers  mon 
cavalier. 

Sa  tête  dansait  encore.  Ils  ne  virent  pas  tout 
de  suite  que  Vladimir  n'était  plus  là.  Ils  durent, 
en  se  tenant  par  le  bras,  faire  le  tour  de  la  salle. 
Elle  eut  le  temps  de  n'être  plus  inquiète  : 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  le  Seigneur  bleu. 
Cela   ne   faisait,  en   effet,  rien.    Ils   s'assirent 

quelque  part.  Sous  la  clarté  d'un  lustre,  elle 
voyait  mieux  le  bleu  des  yeux  du  Seigneur  bleu. 
Elle  avait  chaud.  Il  dit,  en  montrant  le  masque  : 

—  Enlevez  donc  cela. 

Après  tout;  d'autres  femmes  montraient  leur 
visage  à  découvert. 
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—  Voilà. 

—  Je  vous  l'avais  dit,  Mademoiselle,  que 
vous  étiez  gentille.  Et  vos  lèvres,  on  peut  ? 

Sur  ce  petit  coin  de  sa  personne,  il  put  ce 
qu'il  voulait.  Après,  à  cause  de  ce  baiser,  elle 
pensa   à   Vladimir   : 

—  Mais  vous  avez  le  temps,  Mademoiselle. 
Encore  vos  lèvres  ;  et  votre  coupe,  vous  oubliez 
le  fond. 

Sans  doute  pas  la  faute  de  ce  fond  :  «  Ce  n'est 
pas  moi,  ce  sont  les  murs  qui  tournent.  Cet 
escalier  est  saoul.  »  En  rentrart  dans  la  salle, 
il  lui  parut  facile  d'imiter  une  clownesse  qui, 
de  sa  jambe,  envoyait  au  lustre  le  chapeau  d'un 
Monsieur  : 

—  Tenez,  comme  cela. 

Elle  lança  le  pied,  tourna  sur  elle-même  et 
vlan  !  un  chapeau  s'envola.  Seulement  sa  che- 
misette craqua  et  l'on  vit  un  sein  nu.  Elle 
l'avait  bien  dit,  qu'on  verrait  tout  ! 

—  Veux-tu  rentrer,  coquin  ! 

—  L'autre,  cria  quelqu'un. 

—  L'autre  !  l'autre  ! 

Tous  réclamaient  l'autre.  Ils  étaient  drôles  : 

—  Mais  oui,  Messieurs,  ne  criez  pas  si  fort  ; 
vous  voulez  l'autre,  je  l'entends  bien.  Celui-ci 
est  mignon,  mais  l'autre,  IMessieurs,  si  vous  le 
voyiez...   Eh  bien,  le  voilà   ! 

Elle  les  tenait  dans  sa  main,  un  à  droite,  un 
à  gauche,  joue  à  joue  comme  deux  frères. 

—  Bravo,  le  pâtre  ! 

On  l'acclamait.  Parce  qu'elle  avait  montré 
l'autre,  on  voulait  savoir  si  les  deux  étaient 
vrais.  On  y  goûtait  avec  les  doigts,  avec  les 
lèvres,  et  puis  aux  jambes  et  puis   au  reste,  qui 
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se  cachait  mal  sous  le  costume  du  pâtre  vert. 
«  Mais  oui,  Monsieur,  c'est  du  vrai.  Constatez. 
Oh  !  pas  tous  à  la  fois,  vilains  chatouilleurs.  » 
Elle  sentit  aussi  des  chatouilleuses  :  ca,  c'était 
sale  ! 

—  Vive  le  pâtre   ! 

Elle  monta  tout  à  coup  très  haut  sur  des  mains, 
par-dessus  les  têtes.  Elle  tenait  toujours  ses 
deux  seins  et  parce  qu'elle  les  montrait,  il  ne 
pouvait  exister  que  du  bonheur  en  ce  monde. 
Elle  monta  encore,  si  haut  que  son  mirliton  refusa 
de  la  suivre.  Son  mirliton  '.son  mirliton!...  elle 
exigeait  son  mirliton...  On  est  nue  sans  son 
mirliton  !  Elle  paya  des  baisers  pour  le  ravoir, 
des  baisers  pour  le  garder,  oui,  oui,  à  tous, 
mais  chacun  à  son  tour. 

Ensuite  elle  dansa  :  Marie  dans  cette  ronde, 
Marie  à  cheval  sur  des  épaules,  Marie  comme  une 
môme  au  bras  d'un  apache.  Puis  elle  chercha 
Vladimir,  simplement  parce  que,  là-bas,  elle 
venait  d'apercevoir  Vladimir. 

—  Hé,  Vladimir  ! 

«  Vladimir  !  Vladimir  !  Vladimir  !  »  La  salle 
entière  appelait  Vladimir.  «  Vladimir!  »  à  l'or- 
chestre ;  «  Vladimir  !  »  dans  les  loges  ;  «  Vladimir  !  » 
jusqu'en  haut  dans  les  lustres. 

Appuyé  contre  une  colonne,  bien  sage, 
Vladimir  souriait.  Elle  n'eût  pas  aimé  le  re- 
trouver avec  une  femme  : 

—  J'arrive,  Vladimir. 

Elle  arrivait  :«  Pardon,  Monsieur,  voulez-vous 
me  laisser  passer  ?  —  On  paie  le  passage,  Made- 
moiselle.—  Voilà...  Aïe!  mon  pied...  Pardon, 
beau  masque,  je  rejoins  Vladimir.  »  Tous  ces  dos, 
tous  ces  coudes,  toutes  ces  jambes  et  comme  ré- 
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sultat  ceci  :  «  Eh  mais  !  je  vous  retrouve,  mon 
Seigneur  bleu  !  »  Avec  le  Seigneur  bleu  elle  fit  une 
danse  ;  une  danse  avec  un  diable  rouge  ;  une 
danse  sur  la  poitrine  en  fer  d'un  gros  soldat. 

Et  de  nouveau,  elle  eut  soif.  Elle  prit  un  bras 
qui  montait  au  bufïet.  Tous  connaissaient  déjà 
le  petit  pâtre  :  «  Eh  !  par  ici,  dans  mon  verre.  Eh  ! 
par  ici,  pas  dans  mon  verre  :  sur  ma  bouche.  » 

Elle  buvait  dans  les  verres,  elle  buvait  sur 
les  bouches,  on  buvait  sur  la  sienne.  Plus  triste. 
Un  rêve  vous  transporte.  Je  suis  sur  des  genoux; 
me  voici  sur  une  table  ;  je  monte  en  chemin  de 
fer  sur  un  dos,  pour  chercher  Vladimir.  Moi  une 
servante  ?  la  Marie  d'Hector  ?  la...  Eh  non  !  un 
pâtre,  Monsieur,  un  beau  pâtre,  un  pâtre  que  tout 
le  monde  aime,  parce  qu'il  a  les  seins  nus. 

—  Que  je  vous  accompagne,  beau  masque, 
je  veux  bien,  où  allons-nous  ? 

Sous  la  salle  où  l'on  danse,  on  trouve  dans  un 
bal  des  coins  où  l'on  n'est  pas  vu,  quand  on  s'em- 
brasse. «  Respectez,  mon  mirliton,  ^lonsieur.  » 
Elle  revint  seule.  Elle  ne  pensait  plus  à  marcher 
droit,  elle  se  laissait  emporter  par  quelque  chose 
de  lourd  dans  sa  tête  :  peut-être  l'idée  qu'elle 
cherchait  Vladimir,  peut-être  qu'Yvonne...  Sa 
tête  la  guida  vers  en  haut.  «  Turluru  !  Qu'a  donc 
la  musique  à  faire  ce  vacarme  ?  Silence,  c'est 
moi  l'orchestre.»  Sa  tête  la  guida  dans  une  loge: 
«  Bonjour  Madame,  vous  pleurez.  Mais  non  ! 
les  hommes  ne  sont  pas  des  cochons.  Elles 
sont  délicieuses  vos  pralines.»  Après  elle  ne  sut 
plus  très  bien.  Est-ce  Marie  qui  parla  longuement 
avec  un  pâtre  qui  lui  ressemblait  et  qu'elle  ne 
parvint  jamais  à  embrasser  parce  qu'il  se  dé- 
robait derrière  une  glace  ?  Est-ce  pour  elle  que 
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deux  hommes  se  donnèrent  des  coups  de  poing, 
tandis  qu'elle  filait  avec  un  troisième,  un  gros 
ventre  sous  un  froc  ?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ni 
là  haut,  ni  en  bas,  ni  nulle  part  où  l'entraîna 
le  poids  de  sa  tête,  elle  ne  découvrit  Vladimir. 
Alors,  zut  !  Le  bal  est  une  fête  d'où,  faute  d'air, 
on  finit  par  partir.  ((  Les  autres  sont  saouls,  moi 
seule  je  suis  fraîche.))  Elle  lâcha  le  mirliton  ;  elle 
s'effondra,  de  son  long,  sur  une  banquette,  elle 
suivit  un  groupe,  elle  se  laissa  pousser  dans 
une  voiture.  «  Tiens,  un  Monsieur  î  ))  Il  était 
très  gentil.  Vous  êtes  tous  très  gentils.  Mais 
après  tant  de  baisers,  on  aurait  bien  pu  la 
laisser  bâiller  à  son  aise... 

Le  lendemain  elle  eut  mal  de  tête.  Et  puis 
cet  homme  dans  la  voiture  ? 

—  Tais-toi,  grande  sotte,  fit  Vladimir,  c'était 
moi. 

Lui  ?  Elle  pouvait  en  douter.  D'ailleurs  on  ne 
recommence  pas  ces  folies,  et,  le  bal  suivant  : 

—  Chéri,  je  ne  suis  pas  libre,  mentit  Marie, 
qui  passa  la  nuit  calmement  avec  Monsieur. 

On  devient  sage. 

Ce  carnaval,  il  faut  croire,  n'eut  pas  d'autres 
conséquences.  Sauf  une  peut-être,  par  la  faute 
d'un  bouton.  Petits  boutons  en  os,  humbles  frères 
du  nez  de  Cléopâtre,  vous  ne  fixez  pas  que  les  bou- 
tonnières. Plus  grands,  plus  petits,  pour  une 
simple  Marie,  la  face  du  monde  eût  été  changée. 
Il  y  a  l'avenir,  ce  que  dans  l'existence  on  ne  peut 
éviter  et  que,    pour  cela,  on  appelle  le  Destin. 

Celui  de  Marie  voulut  que  le  bouton  de  Vla- 
dimir fût  trop  gros  pour  son  col. 
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—  Nom  de  nom,  jura  Vladimir,  il  n'entrera 
jamais. 

Il  luttait  devant  la  glace  ;  il  lança  du  talon 
un  grand  coup  sur  le  plancher. 

Ils  allaient  sortir.  Prête  déjà,  Marie  se  leva 
pour  l'aider. 

—  Laisse-moi  la  paix,  cria  Vladimir.  J'en 
ai  assez.  Chienne  de  vie.  Bruxelles  m'horri- 
pile... Je...  je...  un  de  ces  jours,  tu  verras,  je 
bouclerai   mes   malles. 

Marie  sentit  au  cœur  une  secousse  :  le  talon 
de  Vladimir  ne  frappait  pas  que  sur  les  planches. 

—  Oh   !   fit-elle. 

Avec  ses  yeux  qui  tournèrent  autour  de  la 
pièce,  elle  regarda  l'armoire,  le  divan,  le  lit  ; 
ces  meubles  devenus  un  peu  les  siens  puis- 
qu'elle y  avait  été  heureuse. 

—  Et  moi  ? 

—  Toi    ?... 

Il  avait  vaincu  le  bouton  et  lustrait  son  cha- 
peau, pour  sortir.   Il  ouvrit  la  porte  : 

—  Passe  devant. 

Il  tourna  la  clef  comme  d'habitude. 

—  Tu  es  sotte,  fit-il.  T'ai-jedit  que  nous  nous 
séparerions?  Tu  m'accompagnes, c'est  entendu... 
A   Londres,  nous  gagnerons   de   l'argent. 

Il  ne  demandait  pas  :  «  Veux-tu  ?  »  Il  affirmait  : 
«  Tu  veux  bien.  »  Pourquoi  discuter  ?  La  femme 
est  la   femme   ;  l'homme  décide. 

A  cause  d'un  petit  bouton  ! 

D'ailleurs  on  ne  partit  pas  tout  de  suite. 
Elle  prévint  Monsieur  : 

—  Vous  avez  l'âge  de  raison,  ma  fille...  Et 
peut-on  savoir  où  vous  allez  ? 

—  A  Londres,  Monsieur. 
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—  Oh  !  oh  !  Londres  !  Seule  ! 

—  Non,  fit  Marie,  pas  seule. 

—  Hum  !  Et  que  ferez-vous  ? 

—  Ce  que...  ?  On  m'a  promis  un  bel  emploi. 
Monsieur  fit  la  grimace.  Les  mots  tirent  hors 

de  l'ombre  des  choses  qu'il  vaut  mieux  y  laisser. 
Marie  se  tut,  comme  on  souffle  sa  lanterne. 

Après  Monsieur,  elle  avertit  ses  parents. 
Depuis  sa  grossesse,  elle  ne  les  avait  plus 
revus,  et,  voici,  elle  revint  un  jour,  la  taille 
fine,  des  cadeaux  plein  sa  malle,  en  jeune  fille 
qui  a  fait  du  chemin  et  qui  va  le  continuer  avan- 
tageusement à  Londres. 

—  Une  ville  de  riches,  approuva  le  père. 

—  Mais  loin,  pensait  la  mère,  car  pour  une 
mère,  cela  compte,  la  distance. 

—  Bast  !  Je  t'écrirai  souvent.  Tu  comprends, 
une  place  de  gouvernante,  dans  une  bonne 
famille...  Et  puis...  et  puis... 

Les  mots  qui  sont  des  lanternes  sont  aussi 
des  voiles  :  on  peut  parler  beaucoup  quand  on 
ment... 

Avant  de  partir,  elle  revit  également  Hector. 
Hector  :  ce  qui  aurait  pu  être  et  qui  n'est  pas. 
Il  avait. grossi,  enflé  plutôt.  Il  portait  de  moins 
belles  cravates  :  un  homme  auquel  manquent 
les  doigts  soigneux  d'une  Marie.  Sa  Louise  le 
suivait,  très  laide.  Plus  rousse  que  jamais,  elle 
étalait  un  gros  ventre.  Fi  ! 
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IX 


Vous  entrez  au  restaurant.  Vous  demandez 
du  melon  :  on  vous  sert  du  melon,  mais 
au  lieu  de  sucre,  voici  du  poivre.  C'est 
Londres. 

On  se  sent  tout  de  suite  loin,  au  delà  de  la 
mer,  dans  un  autre  coin  du  monde. 

Il  y  a  plus.  Regardez  cette  boucherie  :  de 
la  viande  y  pend  rouge,  par  grands  quartiers 
à  des  crocs  ;  rouge  aussi,  dans  son  comptoir, 
la  tête  de  veau  de  la  caissière  ;  rouges  les  hommes 
qui  découpent  ;  mais  pouah  !  leur  tablier  est 
noir,  pas  blanc  comme  chez  vous  :  noir.  Jamais 
on  ne  se  décidera  à  manger  de  cette  viande. 

Encore  :  Votre  franc  n'est  plus  un  franc  ; 
«  oui  »  se  prononce  «  yes  »  ;  ce  cocher  a  son  siège 
non  sur  le  devant,  mais  sur  le  derrière  de  sa 
voiture. 

Marie  habitait  une  chambre  tiès  haut,  après 
beaucoup  de  marches.  Gela  aussi  vous  change 
de  Bruxelles  où  vous  viviez  dans  la  cuisine. 
Elle  avait  une  fenêtre  singulière  qui  se  levait  et 
s'abaissait  «  en  guillotine  »,  disait  Vladimir. 
Chaque  fois,  elle  pensait  à  sa  tête.  Elle  ne  voyait 
plus  les  passants  par  les  jambes,  ni  par  les  roues 
If  s  équipages.  Nouveau  point  de  vue  :  elle  les 
dominait  :  plate-formes  et  chapeaux,  et  beaucoup, 
les  uns  contre  les  autres,  car  chaque  jour  sem- 
blait un  jour  de  fête. 

Dans    la    chambre,    nouvelle    chose    aussi    : 
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Vladimir,  presque  un  mari,  la  caresse  à  toute 
heure,  le  bonheur  en  pantoufles  qui  rôde  autour 
de  vous. 

Mais  l'argent  ? 

—  Quand  travaillerons-nous  ?  disait  Marie. 

—  Rien  ne  presse  ;  il  faut  d'abord  bien  con- 
naître Londres. 

Elle  ne  le  connaissait  donc  pas  encore  1 
Le  matin  on  criait  :  «  ^leat,  méat,  cat's  méat  !  » 
On  ouvre   les  yeux  :  Ah  oui  !  c'est  vrai,  je  suis 
à  Londres. 

Ensemble,  ils  poussaient  leur  tête  sous  la  guil- 
lotine   : 

—  Regarde,  petite,  ces  charrettes.  Les  Anglais 
aiment  beaucoup  les  chats,  hé  !  hé  ! 

—  Pourquoi  :  hé  !  hé  ? 

—  Rien.  On  vend  pour  eux  de  la  viande, 
tu  vois,  sur  les  petites  charrettes. 

—  Comme  chez  nous,  les  légumes. 

—  Méat,  méat,  cat's  méat  ! 

—  Oui. 

—  Et  ce  parc,  en  dessous,  chéri  ? 

Il  était  beau,  ce  parc,  avec  des  arbres  qui 
semblaient  grands  et  des  parterres  d'une  seule 
couleur,  peints  sur  le  sol. 

—  Chéri,  si  on  allait  ? 

—  On  ne  peut  pas,  petite.  Vois  la  grille  et 
la  porte.  Il  faut  une  clef.  On  ne  la  donne  pas, 
on  la  vend. 

—  C'est  drôle,  Londres  !...  Et  maintenant 
travaillons,  je  connais  tout. 

—  Non,   pas   tout. 
Ils  sortaient  : 

—  Ça,  c'est  .une  église  ;  ça,  le  port;  ca,  un 
musée. 
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—  Oui,  comme  ailleurs. 

Elle  vit  le  palais  du  roi,  un  beau  palais,  non 
à  cause  du  roi,  qui  en  ce  temps  était  une  reine, 
mais  à  cause  des  gardes  :  bottés  jusqu'aux  ge- 
noux, en  culotte  blanche,  jaquette  rouge,  un 
grand  panache  sur  le  casque  et  à  cheval. 

—  C'est  beau  Londres,  où  l'on  voit  de  si 
beaux  hommes. 

Elle  vit  mieux: un  cri  de  métal,  toute  la  rue 
qui  s'arrête,  un  tourbillon  écarlate  qui  passe,  avec 
des  cuivres  et  des  tuyaux. 

—  Tu  as  de  la  chance,  tu  as  vu  les  pom- 
piers. 

Après  ce  fut  tout  ?  Non,  elle  apprit  le  prin- 
cipal :  deux  rues. 

Oxford  street  et  Piccadily  :  la  piemière  qui 
importait  parce  qu'elle  menait  à  la  seconde. 
On  pouvait  se  croire  à  Bruxelles,  dans  une  de 
ces  rues  austères,  autour  du  Parc.  A  gauche, 
vous  voyiez  ce  Parc,  à  droite  des  maisons,  de 
hautes  fenêtres,  de  grandes  portes,  des  pierres 
hargneuses,  ce  qu'il  faut  pour  loger  des  riches  : 

—  Les    clubs. 

Ayant  dîné,  les  Anglais  y  entraient,  rouges 
comme  leurs  quartiers  de  viande  ;  plus  tard, 
ils  en  sortaient  très  blancs,  ayant  bu.  Ils  n'étaient 
pas  soldats  et  portaient  cependant  l'uniforme  : 
escarpins  vernis,  foulard  de  soie,  manteau  noir 
et,  là-dessous,  l'habit  où  l'on  est  tout  à  fait  cor- 
rect. Des  gens  riches  et  même  quelque  chose  de 
plus  :  «  Rupins  »,  disait  Vladimir,  et,  par-dessus 
le  marché,  Anglais,  pas  Belges,  pas  Français,  pas 
Allemands  :  Anglais  ;  raides,  méprisants,  la 
figure  en  pierre,  de  la  pierre  qui  serait  un  peu 
triste. 
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Pour  tant  de  Messieurs,  il  passait  beaucoup, 
de  dames.  Elles  n'entraient  pas  aux  clubs  ; 
on  sait  bien  que  ces  dames  tiennent  le  trottoir, 
cent  pas  pour  aller,  demi-tour,  cent  pas  pour 
revenir,  chacune  sur  sa  portion  de  dalles. 

On  voyait  celle  en  soie  rouge,  celle  en  soie 
verte,  celle  en  soie  orange,  de  belles  soies  comme 
pour  les  théâtres.  Mais  rouge,  la  veille,  la  dame 
en  rouge  était  aujourd'hui  encore  en  rouge,  en 
rouge  demain,  en  rouge  les  auties  jours.  Elles 
n'avaient  chacune  que  sa  couleur,  dans  une  seule 
robe  et,  à  force  d'être  si  belle,  toujours  en  soie, 
toujours  en  vert,  toujours  en  rouge,  la  dame  à 
la  longue  semblait  un  peu  pauvre. 

—  Bonjour,  leur  disait  Vladimir. 

—  Tiens  toi  !  t'es  donc  revenu  ? 

—  Chéri,  demandait  Marie,  tu  connais  ces 
femmes  ? 

—  Oh  I  pas  comme  tu  penses. 

Elles  s'arrêtaient  une  minute  pour  causer. 
De  près  elles  sentaient  comme  trop  de  violettes 
dans  une  chambre. 

—  Et  cela  marche  ? 

Elles  répondaient  :  «  Pas  mal  »  ou  «  le  guignon  » 
ou  «un  lapin  »,des  mots  que  Marie  ne  comprenait 
guère. 

Il  y  avait  Suzanne  et  Clairette,  des  Fran- 
çaises ;  Edwig  qui  était  Allemande  ;  Palmyre, 
une  bonne  Flamande,  que  Marie  préféra. 

—  Au  revoir,  faisaient-elles,  voici  du  monde... 
Et  de  nouveau,  sur  le  trottoir,  cent  pas  pour 

aller,  demi-tour,  cent  pas  pour  revenir. 

—  Et  voilà,,  dit  Vlad'mir... 

Voilà  :  Londres,  c'était  une  dame  ou  verte,  ou 
rouge,  ou  jaune,  pour  des  Messieurs   cramoisis 
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après  la  table,  blancs  après  le  club,  mais  tou- 
jours raides  parce  que  toujours  Anglais. 

A  part  la  Palmyre,  Marie  ne  les  aimait  guère. 
Elle  ne  les  blâmait  pas,  mais  faire  comme 
elles,  non  ! 

Vladimir  en  parlait  en  riant  : 

—  Tu  devrais  essayer. 

—  Moi  ? 

Elle  avait  bien  du  plaisir  : 

—  Voyons,  chéri,  ces  femmes  sont  très  gros- 
sières ;  elles  ont  de  vilains  gestes  :  as-tu  re- 
marqué celle  qui  l'autre  jour,  disait  «  zut  »  en  se 
tapant  sur  les  reins  ?  Me  vois-tu  ? 

—  On  n'est  pas  obligée,  on  peut  rester  polie. 

—  Oui...  on  peut.  Mais  toi,  Vladimir  ?  Tu 
sais  bien  que  je  t'aime... 

—  Cela  n'a   pas   de  rapport. 

Pas  de  rapport  ?  Un  jour,  il  la  mena  dans  un 
parc,  un  de  ces  parcs,  comme  à  Bruxelles, 
où  l'on  peut  entrer  sans  clef. 

—  Regarde. 

Sur  un  banc,  une  dame  jouait  avec  ses  deux 
enfants,  embrassait  l'un,  embrassait  l'autre  et 
derrière  eux,  les  embrassant  tous  les  trois,  se 
penchait  le  mari  :  un  gentil  ménage. 

—  Regarde  mieux,  dit  Vladimir. 

Elle  regarda  mieux.  Tiens  !  mais  elle  avait 
déjà  vu  cette  dame  ;  elle  l'avait  vue  un  soir, 
d'autres  soirs...  Ah  bah  !  c'était  la  dame  en 
jaune  ! 

Cela  n'avait  en  effet  aucun  rapport.  On  vend 
à  tous  ce  que  l'on  donne  à  un  seul.  Le  plaisir, 
vous  savez  ?  La  tranche  de  gigot,  eût  dit  Mon- 
sieur. 
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Pourtant  s'isoler  avec  un  étranger  qui  vous 
veut  en  chemise,  nue  peut-être,  puis  avec  un 
autre,  quatre  ou  cinq  dans  la  soirée.  Si,  du 
moins,  on  prenait  le  temps  de  se  connaître  ou 
de  s'étourdir,  comme  le  premier  soir  avec  Mon- 
sieur ;  mais  si  vite,  cela  n'est  pas  convenable. 

Bah  !  Les  convenances  sont  des  hypocrites 
qui,  pour  un  peu  d'argent,  montrent  comme  les 
autres  leur  derrière  de  fausse  maigre.  Qui  disait 
cela  ?  Vladimir,  d'abord.  Ses  amies.  Et  aussi  les 
amies  que  l'on  porte  en  soi,  qui  s'appellent  l'Ex- 
périence. Et  encore,  Palmyre,  la  Flamande,  qui 
dans  son  langage  vous  rapporte  un  peu  de  pen- 
sées de  là-bas. 

—  Pourtant,  disait-elle  à  Palmyre,  quand  tu 
vois  un  agent,  tu  as  peur  :  c'est  donc  défendu? 

—  L'agent,  Jésus-God  1  Eh  bien  quoi  ? 
S'il  vous  pince,  on  paie  l'amende  :  c'est  pour 
la  pipe  de  la  reine.  Après  on  recommence. 

—  La  pipe  de  la  Reine  ? 

Voilà  «  Pipe  de  la  Reine  ».  On  ne  sait  pas  au 
juste,  on  ne  sait  pas  du  tout.  Peut-être  que  ça 
brûle,  peut-être  que  ça  fume,  bouffarde,  che- 
minée ou  principe,  mais  raPipe  de  la  Reine!» 
et  ce  qu'on  croyait  défendu  devient  permis. 

Alors  on  réfléchit  à  gauche,  on  réfléchit  à 
droite.  «  Oui  »  à  gauche,  «  non  »  à  droite,  cela  se 
prononce  «  peut-être  ». 

Certes,  au  pays  de  sa  mère,  une  fois  pour  toutes 
elle  eût  dit  «  non  ».  Mais  si  loin,  dans  une  île. 
On  a  des  idées  que  l'on  consigne  derrière  soi  sur 
l'autre  rive.  On  en  prend  de  nouvelles,  un  peu 
gênantes  d'abord,  néanmoins  confortables.  On 
est  au  pays  des  fenêtres  en  guillotine,  des  bou- 
chers à  tablier  noir.  On  mange,  en  somme,  de 
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leur  viande  et,  mon  Dieu,  à  la  longue,  il  n'est 
pas  mauvais  le  melon  au  poivre.  D'ailleurs  il 
fallait  de  l'argent. 

Elle  en  reparla  la  première  : 

—  Et  toi,  Vladimir,  ne  seras-tu  pas  jaloux  ? 
Moi,  à  ta   place... 

—  Les  femmes  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Oui,  mais  pense... 

—  Je  suis  sûr.   J'ai  essayé.  Tu  te  souviens  : 
le  bal  de  la  Monnaie,  l'homme  de  la  voiture  ? 

—  Eh   bien   ? 

—  Pas  moi,  petite...  Et  tu  verras,  de  toutes, 
tu  auras  la  plus  belle  robe. 

Il   convient  de  le  dire  :    la    robe  se  trouvait 
prête. 


X 


BONNE    chance,     souhaita    Vladimir,  je  t'at- 
tendrai chez  nous. 

Bonne  chance  et  l'on  va  ! 
A  son  tour,  on  porte  une  toque  à  panache,  des 
souliers  qui  craquent,  une  robe  que  d'autres 
Marie  reconnaîtront  de  loin.  On  a  été  longue 
à  réfléchir  et  maintenant,  on  voudrait  réussir, 
mais  tout  de  suite,  du  moins  la  première  fois... 
et  savoir  ce  cfui  se  passe.  Cependant  la  gorge 
vous  pince  :  on  est  gauche,  parce  qu'on  n'a 
pas  l'habitude  et  que  l'on  est  bien  seule,  exposée 
sur  ce  trottoir. 

Bonne  chance  !  J'ai  l'air  de  flâner,  mais  per- 
sonne ne  s'y  trompe.    Il   semble   qu'avant  les 
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mains,  tous  les  regards  vous  déshabillent,  de- 
vinent pourquoi  vous  êtes  là,  le  découvrent  dans 
vos  yeux,  dans  votre  démarche,  dans  votre  jupe 
surtout,  cette  jupe  faite  pour  tomber  et  dont  la 
soie  hurle  la  marchandise  qu'elle  renferme. 

Oh  !  pouvoir  s'effacer.  Etre  cette  dame  qui 
passe,  un  Vladimir  à  son  bras,  ou  bien  cette 
ouvrière,  avec  son  repas  d'ouvrière,  qui  trimballe 
dans  un  papier  au  bout  d'une  ficelle. 

Bonne  chance   !   Et  l'on  tremble. 

—  Bonsoir,  Palmyre. 

Palmyre,  il  est  vrai,  vous  encourage  parce 
cju'elle  est  bonne. 

—  Jésus-God,  il  faut  que  chacun  vive. 

Mais  les  autres,  des  bêtes  mauvaises,  jalouses 
de  vos  plumes  qui  sont  neuves,  jalouses  du  mor- 
ceau que  vous  allez  tantôt  leur  prendre. 

Et  puis,  voilà  le  policier  qui  se  plante  juste 
au  bord  de  votre  trottoir.  La  pipe  de  la  reine  ! 
On  ne  remarque  pas  un  policier,  quand  on  fait 
une  simple  course.  Ce  soir,  il  se  multiplie  ;  ses 
yeux  vous  chassent  vers  un  autre,  un  autre 
encore,  là,  sous  cette  lanterne,  un  autre  contre 
cette  façade,  tous  sournois,  embusqués,  avec 
des  poignes  à  vous  casser  l'épaule. 

—  Bonne  chance  !  voici  des  hommes. 

Mets  du  feu  dans  tes  yeux,  Marie,  du  sourire 
à  tes  lèvres.  Pour  qu'ils  te  prennent,  il  faut 
qu'ils  te  sachent  ardente  et  gaie.  Aguiche  leur 
luxure  au  long  de  ta  cheville.  Joue  de  la  croupe, 
qu'ils  la  souhaitent  nue  ;  avoue  tes  seins,  que 
leurs  doigts  les  désirent  ;  révèle  ta  hanche, 
qu'ils  en  bavent. 

Qui  sera-ce  ?  Dieu  !  pas  celui-ci  qui  a  sur  lui 
vous   ne    savez   quoi    qui    vous    épouvante  ;  ni 
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celui-là  au  ventre  trop  flasque  ;  ni  celui-là  parce 
que  son  mufle  de  bête  vous  dégoûterait  dans 
votre  cou.  Plutôt  ce  jeune,  un  peu  timide,  si 
grêle  avec  sa  figure  en  pierre  douce  ;  ses  bons 
yeux  vous  mettraient  à  l'aise  :  «  Psst  !  bonjour.  » 
Il  a  souri,  mais  il  passe. 

On  va,  on  rôde.  Cent  pas  pour  aller,  demi- 
tour,  cent  pour  revenir  ;  votre  ombre  qui  tantôt 
vous  suit  et  tantôt  vous  dépasse  ;  les  dalles  dont 
on  apprend  à  connaître  les  jointures.  Si  je  me 
risquais  ailleurs.  «  Go  on  »  «  No  !  »  Pas  besoin  de 
comprendre.  On  sent  ces  mots  tant  ils  frappent 
dur. 

—  Bonsoir,  petite  ! 

—  Ah  !  chéri,  comme  je  suis  contente  :  j'étais 
si  triste.   Encore  rien,  tu  sais  ? 

—  Patience,  petite,  ça  ira. 

—  Tu  penses  ? 

—  Mais  oui. 

—  Et  tu  m'aimes  ? 

—  Mais  oui,  mais  oui...  au  revoir... 

On  envie  la  dame  en  jaune,  celle  du  parc, 
qui  rentre  pour  de  bon  au  bras  de  son  petit 
homme  ;  il  y  a  la  dame  en  vert  qui  a  de  la  chance  : 
la  voilà  qui  revient  pour  la  troisième  fois  ; 
il  y  a  Palmyre,  qui,  en  passant  avec  un  homme, 
vous  fait  signe  qu'après  celui-ci,  elle  ne  reviendra 
plus.  Les  heures  aussi  vous  font  signe  et,  l'une 
après  l'autre,  partent  dans  leur  robe  de  soie. 

Celles  qui  suivent,  comme  elles  sont  froides  ! 
La  faim  d'après  minuit  gronde  au  fond  de  leur 
ventre.  A  force  de  traîner,  on  ne  sait  plus  qu'on 
marche.  Le  sourire  vous  tombe  des  lèvres  : 
on  a  trop  mâchonné  cette  fleur  et  vos  œillades, 
bon  Dieu,  ce  sont  des  larmes. 
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A  quoi  bon,  d'ailleurs  ?  Vous  êtes  seule  à  mar- 
cher encore  sur  les  pierres.  Les  fenêtres  des 
clubs  sont  mortes.  L'aube,  qui  refroidit  les 
hommes,  soulève  dans  le  ciel  sa  paupière  d'or 
qui  vous  nargue. 

Restons  quand  même.  Encore  cette  demi- 
heure...  encore  ce  quart...  encore  ces  cinq  mi- 
nutes :  il  viendra  peut-être  celui  qui  pour 
une  aumône...  pour  rien...  vous  débarrassera 
de  cette  attente.  Mais  personne  :  des  voitures  qui 
se  hâtent  ;  des  hommes  trop  ivres  ;  le  policier 
qui  vous  épie  moins,  pour  une  faute  que  vous 
ne  pourriez  plus  commettre. 

Alors,  il  faut  bien  que  l'on  s'en  aille.  On  songe 
à  sa  chambre  qui  est  loin,  où  il  fera  bon  de 
s'étendre.  Mais  Vladimir  et  les  mains  vides  ?... 
On  va...  Une...  deux... trois...  on  compte  les 
dalles.  Cela  aide  à  marcher...  Une...  deux... 
trois...  les  maisons...  Un...  deux...  le  passage 
plus  lent  des  réverbères.  On  file  par  des  ruelles 
obscures  où  des  individus  rôdent  et  vous  in- 
terpellent maintenant.  Ceux-là,  on  sait  ce  qu'ils 
valent  et  l'on  fuit  sans  répondre,  l'on  se  fait 
toute  petite,  les  épaules  rentrées  pour  que  leur 
poing,  ou  pis,  n'y  trouve  pas  de  place. 

Enfin  l'on  reconnaît  le  parc,  le  jardin  clos 
où  l'on  n'entre  qu'en  payant.  Là  haut,  derrière 
la  vitre,  Vladimir  vous  attend...  Non,  il  dort. 
«  Eh  bien,  petite  ?  —  Rien.  »  Et  on  se  laisse 
tomber  sur  sa  cliaise,  avec  sa  belle  robe,  son 
beau  panache  et,  au  fond  de  soi,  quelque  chose 
de  ridicule  qui  vous  est  resté  pour  compte. 
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XI 


ELLE  n'aurait  jamais  cru  que  ce  serait  avec 
celui-là.  Elle  l'avait  regardé  comme  on 
les  regarde  tous,  mais  elle  s'était  dit  d'a- 
vance :«  Pas  la  peine,  il  ne  me  prendra  pas.  » 
C'était  un  de  ces  hommes,  dont  on  pense,  au 
premier  coup  d'œil  :  «  Dieu,  qu'il  est  maigre  !  » 
au  second  :«  Dieu,  qu'il  est  triste  !  »  Pas  rouge 
comme  ceux  des  clubs  qui  viennent  de  table, 
ni  pâle  comme  ceux  qui  ont  bu,  il  était  sans  cou- 
leur, plus  morne  à  lui  seul  que  tous  les  rouges 
et  tous  les  blancs  ensemble. 

Et  pourtant  ce  fut  cet  homme-là.  Il  tourna 
vers  elle  un  visage  où  tout,  les  moustaches,  les 
lèvres,  les  paupières,  pendaient  vers  en  bas. 

—  Etes-vous  Française  ?...  Alors,  venez. 

Elle  pensa  d'abord  :  «  Ça  y  est  ».  Après  coup, 
elle  se  dit  qu'elle  aurait  dû  l'avertir  :  «  Je  ne 
suis  pas  Française  ».  ]\Iais  elle  le  suivait  déjà 
et  puisqu'il  voulait  une  femme,  autant  qu'il 
la  prît,  elle. 

Un  peu  plus  loin  elle  fut  gênée  parce  que,  de 
nouveau,  il  s'informait  :  «  Etes-vous  Française  ?  » 
Cette  fois,  elle  eut  sur  la  langue  :  «Non,  Belge  ». 
Il  n'écoutait  d'ailleurs  pas.  On  voyait  qu'il 
n'avait  parlé  que  pour  lui-même,  qu'il  s'occu- 
pait bien  plus  à  se  regarder  aller  les  pieds,  la 
tête  penchée,  les  yeux  par  terre.  Au  lieu  de  ré- 
pondre, elle  se  murmura  pour  elle-même  :  u  Le 
pauvre  homme.  »  Il  n'était  pas  laid,  d'ailleurs. 
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A  cause    de   sa  tristesse,    elle  l'aimait  un  peu 
déjà. 

Où  irait-on  ?  Il  ne  ressemblait  nullement  à 
un  homme  qui  se  prépare  à  l'amour.  Plutôt, 
entre  les  gens  qui  passaient,  on  l'aurait  pris 
pour  un  veuf  en  deuil,  derrière  un  corbillard. 
Il  marchait  lentement.  Elle  savait  par  Vladimir 
comment  cela  se  passe.  On  cherche  un  hôtel, 
on  prend  une  chambre...  Elle  calcula  que  puis- 
que les  afïaires  s'annonçaient  bien,  il  serait 
moins  coûteux  d'avoir  une  chambre  à  soi. 

La  maison  qu'il  choisit,  on  n'aurait  pas  dit 
un  hôtel  :  cela  ne  se  lisait  que  sur  une  petite 
plaque. 

- —  Entrez... 

Elle  entra  la  première  et  alors,  tout  à  coup, 
en  montant  l'escalier,  elle  sentit  comme  une  main 
la  pincer  dans  son  cœur.  Elle  oublia  qu'elle 
n'était  pas  Française  ;  elle  oublia  qu'il  est  plus 
commode  d'avoir  à  soi  une  chambre; elle  oublia 
son  compagnon  ;  elle  ne  pensa  plus  qu'à  elle- 
même.  Ce  qu'elle  voulait  allait  réussir.  Ça  y 
était.  Contente,  elle  aurait  dû  l'être  et,  cepen- 
dant, elle  était  triste.  Elle  avait  peur  aussi. 
C'est  cela  :  «  triste  et  peur  »,  elle  avait  trouvé 
les  mots.«  Triste»,  elle  gravissait  une  marche  ; 
«  peur  »,  elle  gravissait  une  autre  marche. 
«  Triste  et  peur...  Triste  et  peur...  »,  tant  qu'il 
y  eut  des    marches,  jusque   dans  la  chambre. 

Dans  une  chambre,  la  porte  close,  entre 
l'homme  et  la  femme,  on  s'embrasse.  Elle  vint 
à  lui  avec  ses  lèvres  : 

—  Non,  dit-il. 

Elle  ne  fut  pas  choquée.  Triste,  il  avait  le 
droit  d'être  brusque  et,  parce  qu'il  était  triste. 
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elle  pensa  quelque  chose  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core pensé  jusqu'ici  et  qui  lui  fit  du  bien  :  elle 
pensa  que  l'amour  qui  n'est  pas  l'amour, 
quand  soi-même  on  n'est  déjà  pas  gaie,  mieux 
valait  l'essayer  avec  un  homme  triste.  Les 
deux  peines  mises  ensemble,  ils  auraient  l'air 
de  se  consoler. 

Elle  se  promit  d'y  travailler  de  son  mieux, 
et  pour  commencer,  puisqu'il  s'empêtrait  à  tirer 
son  manteau,  elle  voulut  l'aider  : 

—  Non,  dit-il. 

Elle  ne  sut  plus  que  faire,  elle  se  tint  devant  lui. 
Elle  attendit  plus  d'une  minute  ;  elle  songea 
que,  n'étant  pas  Française,  il  était  temps  de 
l'avertir.  Elle  ouvrait  la  bouche  quand,  avec  un 
doigt,  il  lui  toucha  la  jupe. 

—  Enlevez. 

Puis  il  tourna  le  dos.  Tant  mieux  relie  put  ainsi, 
comme  si  elle  se  trouvait  seule,  délacer  ses 
bottines,  ôter  sa  jupe,  dégrafïer  son  corset.  Elle 
tira  également  sa  chemise,  pour  ne  rien  refuser 
de  son  corps  à  cet  homme  si  triste.  Après,  elle 
reprit  ses  bas,  car  il  aurait  pu  se  choquer  à  la 
voir  nue  tout  à  fait.  Elle  n'était  pas  la  dame 
bleue  ou  la  dame  verte  :  elle  aurait  désiré  qu'il  le 
vît. 

Elle  toussa  pour  annoncer  qu'elle  se  mettait 
au  lit.  Elle  se  glissa  dans  le  fond  qui  n'est  pas  la 
meilleure  place.  Elle  se  couvrit  d'un  drap  afin 
qu'en  la  trouvant  il  eût  une  surprise.  Elle 
toussa  une  seconde  fois. 

Dans  son  fauteuil,  il  lui  tournait  toujours  le 
dos.  Elle  ne  voyait  que  le  bas  d'une  jambe  et 
la  pointe  d'une  bottine  qui  battait  la  mesure. 
Tout  de  même,  s'il  l'avait  oubliée  ? 
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—  Hum  !.. 

—  Oui,  dit  alors  l'homme. 

Il  se  mit  debout  et  tout  en  marchant,  enleva 
sa  veste.  Il  la  plia  sur  une  chaise,  puis,  sans 
raison,  la  porta  sur  une  autre.  Il  allait  à  son 
aise,  sans  impatience,  comme  si,  dans  la  cham- 
bre, ne  l'attendait  pas  un  corps  de  femme,  ni 
des  yeux. 

Quand  il  fut  en  chemise,  il  resta  un  moment 
les  bras  croisés  comme  quelqu'un  qui  s'absorbe 
et  suit  une  idée. 

Puis  il  regarda  vers  le  lit  :  il  n'avait  plus  rien 
sur  lui  ;  il  était  plus  maigre  qu'un  pauvre. 
On  dit  qu'à  cet  instant  on  pense  à  sa  mère, 
on  pense  à  Vladimir.  Ce  n'est  pas  vrai.  «  Triste  et 
peur...  Triste  et  peur  »,  pensa  Marie. 

Sitôt  près  de  la  femme,  avec  les  mains  et 
les  lèvres,  l'homme  prend  pour  lui  tout  de  sa 
chair.  Il  ne  fit  pas  ainsi  ;  il  s'étendit  de  son  long 
sur  le  dos,  resta,  les  yeux  au  plafond,  à  l'atten- 
dre. Elle  commença  par  où  commencent  les 
hommes  :  elle  se  pencha  vers  la  bouche  : 

—  Non,  dit-il. 

Elle  lui  glissa  les  mains  sous  le  dos.  Il  s'é- 
carta  : 

—  Pardon. 

Que  fallait-il  alors  ?  Elle  se  souvint  de  cer- 
taines leçons  de  Monsieur.  Va,  Marie.  Ce 
qu'il  voulait  î  Un  peu  de  joie  lui  passa  par  le 
corps,  ses  mains  se  mirent  à  vivre.  Il  dit  :  «  Oh 
oui  !  Française.  »  Ensuite,  il  devint  comme  Hec- 
tor,  comme  Vladimir,  comme  Monsieur  :  il  se 
mit,  de  lui-même,  dans  ses  bras,  et  Marie  fut  bien 
contente. 

Sitôt  après  :«  Non  ));ilne  permit  plus  qu'elle 
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le  touchât.  Il  sauta  bas  du  lit  et,  pièce  à  pièce, 
recomposa  l'anglais,  ni  pâle  ni  rouge,  qui  lui 
avait  demandé  :  «  Etes-vous  Française  ?  »  Quand 
il  en  fut  au  manteau,  elle  se  leva  pour  Taider. 
Elle  en  avait  le  droit,  maintenant.  Elle  l'aida, 
comme  on  aide  un  malade  et  aussi  un  pauvre 
homme  qui  a  pris  de  vous  un  peu  de  bonheur. 
Peut-être  le  comprit-il  ainsi  ?  Il  alla  jusqu'au  coin 
de  la  cheminée  déposer  quelque  chose,  puis  il 
marcha  vers  la  porte.  Avant  de  l'ouvrir,  il  se 
retourna.  Debout,  près  du  lit,  Marie  se  tenait, 
encore  blanche  et  nue  dans  sa  chair,  telle  qu'il 
venait  à  l'instant  de  l'étreindre.  Il  mit  sur 
elle  son  long  regard  triste.  Elle  le  regardait, 
triste  aussi.  Et  vraiment,  leurs  peines,  il  n'y 
avait  eu  que  cela  de  commun  entre  eux. 

Vladimir  n'était  pas  couché.  La  première 
fois  ne  ressemble  pas  aux  suivantes.  Elle  avait 
préparé  un  long  récit  : 

■ —  Eh  bien,  petite  ? 

—  Eh  bien...   Eh  bien...   ça  y  est. 

Elle  en  eut  fini  tout  de  suite.  Il  ne  parut  d'ail- 
leurs pas  surpris  : 

—  Je  sais,  petite  ;  on  t'a  vu  partir  et  tu  n'étais 
pas  fière.  Il  ne  faut  pas...  Combien  ? 

Elle  donna  l'argent.  Il  avait  toujours  promis 
que,  du  premier,  on  enverrait  quelque  chose  à 
mère.  Il  fit  sonner  les  pièces  ;  puis  il  les  fourra 
dans  sa  poche. 

—  Tu  sais,  fit  Marie,  Mère... 

—  Mère  ?  Ah  !  oui...  tatata. 

Il  l'embrassa.  Quand  même  il  garda  tout. 
Gela  n'était  pas  très  beau. 

Alors,  voulant  penser  à  autre  chose  : 
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—  Jamais,   commença-t-elle,   je   n'ai   vu   un. 
homme  si  triste. 

Vladimir  se  mit  à  rire  : 

—  Petite  sotte,  ne  fais  pas  tant  d'histoires 
pour  un  type.  Tu  en  verras  bien  d'autres. 


XII 


LA  parole  est  puissante  qui  d'un  homme  avec 
sa  figure,  ses  manières,  un  corps  qui  est  le 
sien,  fait  un  être  vague  qu'on  amuse  un 
instant  et  qu'aussitôt  on  oublie  :  un  type. 
Du  deuxième  qu'elle  rencontra,  elle  pouvait 
certainement  dire  qu'il  portait  toute  sa  barbe, 
mais  le  troisième  est-il  bien  sûr  qu'il  eût  des 
lunettes  ?  Et  les  autres  ?  Vladimir  avait  rai- 
son :  des  types. 

Voici  comment  cela  se  passait.  A  la  soirée, 
Marie  sortait.  Bon.  On  vaut  tout  de  même  un 
peu  plus  que  la  dame  en  rouge  ou  la  dame  verte, 
des  femmes,  en  somme,  grossières,  pour  qui  le 
métier  se  résume  à  chipoter  des  hommes  pour 
en  tirer  des  sous.  «  Moi,  je  suis  Marie,  j'y  mets 
ma  fierté  de  Marie.  »  Cela  se  voyait  à  sa  façon 
démarcher,  de  lancer  une  œillade,  de  ne  pas  faire 
de  vilains  gestes  quand  elle  était  mécontente. 
Il  survenait  un  type  :  «  Do  you  speak  english  ?  » 
Elle  répondait  presque  dans  sa  langue  :«  Ohîyes, 
very  well  in  the  bed.  )>  Ceux  qui  savaient  rire 
souriaient  et  alors  c'était  comme  ils  voulaient  : 
à  l'hôtel  ou  dans  leur  chambre. 
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A  tout  ce  qu'ils  demandaient  :  Yes,  disait 
Marie.  Un  peu  plus,  un  peu  moins,  allait-elle 
commencer  des  marchandages  ?  «  Yes  »  est  sim- 
ple ;  elle  disait  même«  Yes,  sir  »  pour  être  plus 
polie.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  servi 
chez  Monsieur  :  elle  les  voulait  contents  ;  elle 
les  traitait  respectueusement  comme  un  homme 
qui  vous  paie,  mais  familièrement  aussi  et  avec 
tendresse   : 

—  Yes. 

Comme  elle  était  jeune,  le  plus  souvent  on 
la  voulait  nue.  Nue,  n'allez  pas  croire  qu'elle 
fût  impudique  :  elle  était  nue.  Certes  de  la 
pudeur,  il  en  faut  ;  les  hommes  aiment  la  pudeur. 
Mais  doit-on  nécessairement  la  planter  sur  un 
sexe  ?  Son  corps  était  bien  fait,  les  cuisses  ron- 
des et  roses,  les  seins  qui  tenaient  droit,  le 
dos  avec  une  jolie  ligne  qui,  depuis  le  haut  jus- 
qu'au bas,  le  partageait  en  deux  parties  bien 
blanches,  également  savoureuses.  Où  cacher 
la  pudeur  là  dedans? Elle  portait  la  sienne  quel- 
que part,  comme  une  belle  fleur  qu'on  tient  pour 
soi,  dans  un  vase,  au  fond  de  sa  chambre.  Ainsi 
le  corset,  pour  rien  au  monde,  devant  des  yeux, 
elle  ne  l'eût  enlevé  :  elle  se  retirait  derrière  une 
chaise.  Se  recoiffer  aussi  était  gênant.  Pour 
le  reste,  en  chemise  ou  sans,  elle  trottinait, 
levait  les  bas,  tendait  la  croupe,  ne  cachait, 
ni  derrière  ni  devant,  aucune  fossette  de  sa  per- 
sonne :  son  corps  était  là,  on  pouvait  le  prendre 
et  s'en  divertir. 

Mais,  elle,  oh  !  non,  elle  ne  se  divertissait 
pas  :  le  travail  n'est  pas  une  fête.  Le  divertisse- 
ment, on  le  prend  de  son  petit  homme  ;  pour 
les  autres,  on  fait  les  gestes  qui  donnent  l'illu- 
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sion  ;  elle  n'aurait  pas  voulu  tromper  Vladimir  ; 
c'était  quelquefois  difficile. 

Après,  elle  ne  refusait  pas  un  bout  de  causette. 
Elle  s'assurait  : 

—  Etes-vous  content  ? 

Ainsi  travaillait  Marie.  A  l'aube,  quand  elle 
"rentrait,  cela  faisait  de  l'argent. 

Et  Vladimir  ? 

Vladimir,  le  petit  homme,  des  cheveux  à 
l'eau  de  Cologne,  de  fines  cigarettes,  sur  le  divan 
"la  sieste  :  «  J'ai  loué  ma  terre,  j'ai  planté,  dessus, 
de  beaux  arbres,  de  jolies  fleurs,  une  grande 
maison.  Cela  m'a  coûté,  mais  cela  rapporte...» 

A  ne  jamais  travailler,  on  se  fatigue.  Il 
bâillait  :  «  Petite,  si  tu  savais  ce  que  j'ai  mal  aux 
jambes.  »  Elle  sautait  bas  du  lit  sur  les  siennes. 
Elle  lui  soignait  son  chocolat  :  c'est  bon,  le  cho- 
colat que  l'on  soigne  pour  son  petit  homme  ! 

—  Petite,  j'ai  vu  une  bien  belle  bague. 

Pas  pour  elle,  bien  sûr  ;  les  bagues  scin- 
tillent mieux  aux  doigts  à  ne  rien  fiche  du 
petit  homme.  Elle  le  taquinait  : 

—  Nous  verrons. 

Le    petit    homme    finissait    toujours    par 
avoir  sa  bague. 

Avec  son  brillant,  avec  sa  raie,  de  tous  les 
Vladimir,  de  celui  de  la  dame  en  rouge,  ou  de 
la  dame  en  vert,  le  Vladimir  de  Marie  était  le 
plus  beau. 

—  Hé  !  hé  !  Je  voudrais  bien  être  à  sa  place. 
Ainsi  pensaient  les  autres,  non  pas  avec  des 

mots  ;  mais  leurs  yeux  le  pensaient,  leurs  ma- 
nières, leurs  bouches  en  cœur:  «Bonjour,  Made- 
moiselle Marie  »,  quand  ils  la  rencontraient  seule» 
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Pourtant,  voyez  :  l'homme  de  la  dame  jaune, 
celle  qu'un  jour  Marie  avait  admirée  dans  le 
Parc,  cet  homme  travaillait  dans  les  mécani- 
ques ;  ils  possédaient  leurs  meubles  ;  un  jour 
ils  auraient  leur  maison.  Voyez  encore  Palmyre. 
Palmyre  disait  : 

—  Jésus-God  !  dans  trois  mois,  je  pourrai 
rapporter  un  magot  au  pays. 

A  la  bonne  heure  !  Vladimir  qui  ne  gagnait  rien 
dépensait  tout  ;  il  dépensait  plus  que  tout  ; 
il  dépensait  jusqu'à  faire  des  dettes.  Il  jouait. 
L'argent  qu'on  perd  au  jeu  est  plus  grave 
que  les  dettes  :  on  le  doit.  Le  corps  de  Marie 
n'y  suffisait  pas  ;  ni  ses  yeux,  ni  ses  lèvres, 
ni  aucune  des  voluptés  roses  et  blanches  de 
sa  chair. 

Cela,  c'était  mal.  Mais  quoi  ?  Elle  l'avait  tou- 
jours vu  :  à  la  femme,  le  travail.  Fais  comme  ta 
mère,  Marie.  Prends  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
largement  égoïstes,  accrochés  à  la  femme  dès 
avant  leur  naissance  :  le  ventre  d'abord  ; 
après,  ses  mamelles  ;  plus  tard,  son  sang,  ses 
bras,  ses  yeux,  et,  toujours,  à  s'en  crever 
le  ventre.  Vladimir,  du  moins,  y  mettait-il 
de  la  douceur,  petit  homme  en  sucre  et  en  ca- 
resse. Il  n'était  pas  de  ces  brutes  qui  marquent 
leur  domination  en  bleu  sur  le  dos  de  leur  maî- 
tresse. Ceux-là,  qu'on  appelle  des  maquereaux, 
elle  n'en  eût  pas  voulu. 

Elle  pensait  cela,  Marie,  sans  le  dire  :  une  pen- 
sée que  l'on  cache  sous  son  front,  toute  prête, 
à  portée,  comme  une  arme. 

Et  puis,  flûte  !  Vivrait-on  en  réfléchissant 
constamment  à  ces  choses  ?  On  a  son  petit  homme 
parce  qu'il  faut  un  petit  homme.  Qui  aimer  ?  Qui. 
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dorloter?  Le  petit  homme,  c'est  un  peu  comme 
le  gosse  de  celles  qui  par  leur  métier  ne  peuvent 
en  avoir.  On  le  choie,  on  l'habille,  on  a  pour  lui 
la  bonté,  bonne  comme  le  lait  qui  vous  vient  aux 
mamelles.  «  Mais  prends  donc,  prends,  gorge- 
toi,  il  en  reste.  »  Et  en  retour,  quelle  fête  après 
l'ouvrage  de  lancer  au  diable  sa  robe,  de  bondir 
sur  une  chair,  dont  on  reconnaît  l'odeur  : 
<(  Toi,  tu  sens  bon,  chéri  !...  »  de  se  calmer  avec 
celui-ci  des  autres  qui  vous  ont  énervée  : 
<(  Vite,  vite, chéri»,  et  de  prendre  enfin,  sous  le 
corps  de  son  mâle  et  pour  rien  :  «  0  chéri,  chéri  », 
toute  la  joie  qu'aux  types  on  a  vendue... 

Vers  ce  temps,  Marie  écrivit  à  Mère. 

«  Ma  chère  Mère,  je  t'envoie  un  mandat. 
Comme  tu  vois,  mes  patrons  sont  très  gentils  ; 
ils  paient  bien.  Ils  vont  déménager.  En  atten- 
dant,  écris-moi  poste  restante.   J'espère...  » 

Poste  restante,  à  cause  du  petit  homme  qui 
ne  devait  pas  savoir. 

Et  Mère  répondit  : 

«  Ma  chère  Marie,  c'est  pour  te  dire  que  j'ai 
bien  reçu  le  mandat.  Ton  père  était  Forti, 
heureusement.  Tu  le  connais.  Il  serait  plus  sûr 
que  tu  m'écrives  aussi  poste  restante...  » 

Toujours  l'homme  ! 

Elle  ne  savait  pas  tout  de  Londre.^.  Le  nou- 
veau qu'elle  apprit,  elle  ne  l'apprit  que  lente- 
ment, un  peu  comme  on  constate  le  temps  qui 
change.  Hier,  on  jouissait  du  soleil  et  de  la 
joie  qui,  avec  le  soleil,  s'épanouit  sur  la  terre. 
Aujourd'hui  des  nuages...  Demain...  Il  s'agit 
d'ailleurs  du  temps. 
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Un  jour,  à  cause  du  brouillard,  on  ralluma 
dès  midi  les  réverbères.  On  dit  qu'il  n'y  a  de 
ces  brouillards  qu'à  Londres  :  ils  sentent  la  che- 
minée, on  tousse,  ils  sont  roux,  ils  vous  mettent 
au  bout  des  cils  on  ne  sait  quelle  eau  sale.  Le 
lendemain,  à  midi,  ces  réverbères  brûlaient  encore. 
Les  dalles  puaient  :  bleues,  roses,  couleur  de  fleur, 
les  robes  pourrissaient  dans  ces  vapeurs  d'au- 
tomne. Les  hommes  passaient  rauques  :  Go  on  l 

Puis  vint  la  pluie  :  de  l'eau  sur  les  jupes,  de 
l'eau  sur  les  pieds,  de  l'eau  sur  la  figure.  Avec 
cela,  des  larmes  :  Go  on  ! 

Elle  avait  un  chapeau  à  panache,  autrefois 
fier  comme  un  panache,  maintenant  la  queue 
d'une  poule  morte.  Une  voiture,  un  soir,  lui 
cracha  sur  la  robe  une  longue  salive  de  boue. 
.Cela  ne  partit  pas.  A  la  rue,  on  ne  voyait  que 
cette  tache  :  Go  on  ! 

Vladimir  disait  : 

—  Qu'as-tu,  petite,  cela  ne  va  pas?  Il  faut 
prendre  du  courage. 

La  bague  était  allée  où  vont  les  bagues  trop 
grosses  pour  les  doigts  à  ne  rien  fiche  du  «  petit 
homme  )).  L'eau  de  Cologne,  mon  Dieu,  on  s'en 
passait  ;  mais  les  cigarettes,  les  amis  qui  vous 
attendent  avec  leurs  cartes  I...  Il  ne  grondait 
pas.  Pis,  il  soupirait. 

—  Chéri,  ne  crois-tu  pas  que  si  j'avais  une 
nouvelle  robe  ?... 

Mais  où  l'acheter,  cette  robe  ? 

—  Pas  moyen,  petite,  d'ailleurs  celle-ci  est 
délicieuse. 

Il  arrangeait  un  pli,  il  arrangeait  un  nœud, 
il  arrangeait  surtout  aux  endroits  où  la  chair  est 
sensible. 
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Elle  riait.  «  Chéri,  tu  me  chatouilles.  «Un  doigt 
qui  chatouille,   ça  donne  du    courage. 
Mais  à  la  rue  :  Go  on  !  Go  on  1 

—  Patience,  disait  Vladimir.  Mais  combien 
triste... 

Un  soir  il  fit  : 

—  Tu  sais,  petite,  fais  un  effort...  L'épicier... 
le  boucher... 

Il  l'embrassa  sur  la  bouche. 

On  fait  des  efforts,  lorsqu'embrassée  sur  la 
bouche,  il  y  a  l'épicier  et  le  reste  qui  vous  traînent. 
De  Piccadily  où  la  tache  de  sa  robe  se  voyait 
trop,  elle  flâna  par  Oxford  street,  puis  par  des 
rues  moins  claires,  au  hasard.  Devant  une  ta- 
verne, elle  entendit  :  Psst  !  Un  jeune  homme. 
Les  jeunes  gens,  d'ordinaire,  ne  sont  pas  très 
sérieux.  Elle  l'accepta  cependant.  Il  était  pressé  : 
il  vida  le  fond  de  sa  poche  :  un  acompte  pour 
l'épicier. 

Voici  qui  valait  mieux.  Un  Monsieur,  une 
grosse  chaîne  d'or  sur  un  gros  ventre.  Peut- 
être,  qui  sait  ?  toute  la  note  du  boucher. 
Des  yeux,  il  dit  :  «  Viens  »  et  s'assura  derrière 
lui  qu'elle  était  à  le  suivre.  Il  fit  une  rue,  deux 
rues,  trois  rues,  traversa  une  place,  fit  une  nou- 
velle rue  plus  longue  que  les  trois  autres  en- 
semble. Au  bout,  il  prit  un  pont.  Il  s'assurait  : 
«  Vous  êtes  toujours  là  ?  —  Oui,  oui,  allez.  » 
Et  tout  à  coup,  elle  ne  le  vit  plus.  Voleur  de 
temps,  on  devrait  punir  ces  farceurs. 

Quand  même,  grâce  au  second,  elle  rencontra 
le  troisième.  Il  portait  une  jaquette  noire,  un 
petit  col  blanc,  un  drôle  de  chapeau  comme  en 
portent  les  curés  d'Angleterre.  Il  parlait  un  beau 
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français,  il  dit  :  «  Suivez-moi,  mon  enfant.  » 
Il  avait  une  chambre  de  curé,  avec  des  murs 
en  livres,  jusqu'au  plafond.  Comme  elle  enlevait 
son  chapeau,  il  fit  : 

—  Non,  gardez  votre  chapeau,  gardez  tout. 
Lui,  il  ne  garda  rien.  Nu  comme  un  homme, 

il  alla  vers  son  mur  choisir  un  gros  bouquin 
d'église.  Il  s'assit  en  face  d'elle,  le  livre  ouvert 
devant  lui.  Elle  voyait  en  dessous  son  ventre  et 
ses  cuisses.  Il  commença  : 

—  Mon  enfant,  dans  ce  livre  nous  trouvons 
l'enseignement  de  Jésus.  Le  divin  Sauveur  a 
dit... 

Elle  ne  devait  qu'écouter  :  il  parlait  bien.  Il 
lui  fallut  une  heure  pour  dégorger  à  fond  sa 
morale...  Il  en  était  à  parler  de  faire  son  salut 
éternel. 

Un  pauvre  homme  ! 

Après  elle  rentra  :  «  Bonsoir,  chéri  !  »  Chéri, 
qui  avait  l'habitude  d'attendre,  avait  soufflé  la 
lampe.  Et  sans  doute  qu'il  dormait.  Elle  ne 
trouva  pas  la  place  des  allumettes  ;  elle  ■  âta  le 
lit  et,  voilà,  ce  lit  était  vide.  Elle  fit  de  la  lumière 
et  le  divan,  où  il  aurait  pu  s'endormir,  ce  divan, 
comme  le  lit,  était  vide  !  Pas  de  Vladimir  !  Ni 
devant  la  table,  ni  sur  aucune  de  leurs  trois 
chaises.  Il  était  parti  et  aussi,  quand  elle  les 
chercha,  ses  beaux  vêtements  qu'on  pendait 
dans  l'armoire,  sa  malle  qu'on  glissait  dans  ce 
coin  et  même  la  malle  de  Marie  qui  contenait 
toutes  ses  affaires.  Parti,  sans  gronder,  sans 
un  mot,  en  douceur,  comme  il  faisait  tout. 

Eh  bien,  non  !  elle  ne  pleura  pas.  On  ne  pleure 
pas  sur  ce  qui  fatalement  arrive.  L'aimait- 
elle,  d'ailleurs  ?  Et  si  toute  la  nuit  elle  sanglota 


96  HISTOIRE    d'une    MARIE 

sur  ce  lit  où  manquait  un  homme,  si  elle  se 
leva,  puis  se  releva  parce  que,  peut-être,  on 
frappait  à  la  porte  ;  si  le  lendemain,  au  trottoir, 
on  vit  une  Marie  dolente,  une  Marie  pour  la 
première  fois  mauvaise  avec  le  type,  n'allez  pas 
croire  que  Vladimir  en  fût  cause. 

Non,  non  et  non... 

Tout  de  même  attirer  au  loin  une  femme  qui 
fut  bonne,  lui  apprendre  ce  qu'elle  n'aurait  pas 
dû  et  quand  ça  ne. va  pas,  la  planter  là,  sans 
savoir  si  elle  a  faim,  si  elle  a  mal,  si  elle  ne  se 
traîne  pas  quelque  part,  comme  une  chienne, 
après  la  main  de  son  maître... 

Une  de  ces  amies  doucereuses,  à  planter  leur 
sourire  dans  les  plaies  encore  rouges  : 

—  Eh  bien,  ton  Vladimir,  tu  sais?... 

—  Quoi  ?  fit  Marie. 

—  Je  l'ai  vu.  Il  est  maintenant  avec  une  Alle- 
mande,   une    belle    brune    qui   rapporte. 

—  Je    m'en    moque... 

On  a  la  rue  devant  soi.  Elle  fit  quelques  pas. 
Vraiment  elle  s'en  moquait,  mais  quand  l'amie 
ne  put  plus  la  voir,  pourquoi,  tout  à  coup, 
Marie  fut-elle  si  lasse?  Elle  s'arrêta. 

Mieux  valait  peut-être  abandonner  un  mé- 
tier où  les  Vladimir  vous  quittent  pour  des  Alle- 
mandes. Un  coup  d'épongé  sur  son  rouge,  puis 
découvrir  un  maître,  un  seul,  aimable  comme 
Monsieur,  ou  plutôt  quelque  bonne  dame  : 
simplement  redescendre  dans  sa  cuisine  —  en 
brave  Marie.  Certes  elle  y  pensa,  certes  elle  le 
voulut,  mais  elle  avait  son  rouge  et  il  passait 
des  hommes. 

Un  lui  fit  signe. 
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—  Do  you  corne  ? 

—  Yes. 

Elle  le  suivit. 

D'ailleurs  comment  ?...  Comment  se  pré- 
senter chez  la  bonne  dame,  quand  on  n'a  qu'une 
robe,  précisément  celle  qu'on  vous  dégrafïe, 
quand  on  ne  connaît  de  la  langue  que  des  mots 
en  draps  de  lit  : 

—  As  you  wont,  my  darling. 

On  trouve  ainsi  des  prétextes.  Le  chemin  où 
l'on  marche  est  le  chemin  où  l'on  marche.  Les 
autres  il  faudrait  y  entrer  :  peut-être  des  fleurs, 
mais   auparavant   des   barrières.  Alors   : 

—  Kiss  me...  Good  bye...  On  passe  outre: on 
continue,  droit  devant  soi,  une  route  mieux 
connue,  bien  dallée... 

—  God  evening,   sir... 
...  Le  trottoir. 

En  ce  temps,  pour  Mère,  les  patrons  de  Marie 
eurent  emménagé  et  la  brave  femmme  ne  dut 
plus  écrire  poste  restante.  Comme  il  est  bon, 
alors,  d'avoir  une  mère.  Sur  ses  lettres,  on  lit 
des  leçons  :  «  Marie,  obéissez  à  vos  patrons  ;  Marie, 
ayez  de  l'ordre  ;  Marie,  ne  dépensez  pas  trois  sous 
où  deux  suffisent.  »  Elle  croyait  l'entendre  : 

—  Oui,  Mère... 

Marie  avait  de  l'ordre,  Marie  était  économe. 
Avec  l'argent  d'un  premier  type,  elle  entra  dans 
une    boutique    : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  m'es.ayer  ce 
chapeau. 

—  Prenez  plutôt  celui-ci,  ]\Iadame. 

—  Non,  Mademoiselle,  l'autre  est  moins 
fragile. 

HISTOIRE    d'une    MARIE.  7 
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Un  second  type,  pour  les  chaussures  ;  un 
troisième  :  un  peu  de  linge.  Pour  la  robe,  ce 
fut  plus  long,  mais  robe,  linge  et  chapeau  étaient 
solides,  de  bon  usage,  tels  que  Mère  les  aurait 
choisis.  Et  sa  chambre,  il  fallait  voir  :  les  ob- 
jets frottés  et  bien  en  place,  pas  une  poussière  ; 
sur  le  lit  une  courtepointe,  de  purs  reflets 
dans  la  glace  de  l'armoire  à  glace.  Les  hommes 
ont  beau  ne  pas  s'occuper  de  ces  choses,  ils  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  dire  :  «  Mon  Dieu, 
ce  cju'il  fait  propre  chez  vous  I  »  Et  ^larie  qu'on 
déshabillait  là  dedans  apparaissait  comme  un 
joli  bibelot  de  plus,  net  et  luisant,  sur  lequel  on 
aurait  pu  manger  comme  on  aurait  pu  manger 
par  terre. 

Ainsi  logée,  ainsi  vêtue,  on  lui  disait  :  «  Ail 
right  !»...  tant  qu'elle  voulait.  Plus  qu'à  l'Alle- 
mande de  Vladimir.  Et  s'il  la  regrettait,  tant 
pis.  Toute  sa  vie,  elle  se  passerait  de  Vladimir. 


XIII 


POURTANT,  si  réservée  que  l'on  soit,  dans 
cette  pension  où  l'on  prend  ses  repas,  il 
serait  grossier  de  ne  pas  saluer  son  voisin, 
alors  c[ue  ce  voisin  est  toujours  le  même  et 
qu'il  s'empresse  :  «  Ici,  Mademoiselle,  je  vous  ai 
gardé  votre  place  ».  Et  s'il  vous  présente  le 
plat  :  «  Prenez  ce  morceau-ci,  il  est  bien  tendre... 
je  vous  en  prie,  après  vous  »,  comment  ne  pas  le 
regarder,  ne  fût-ce  que  pour  répondre  :  «  Merci»? 
On  est  poli,  rien  de  plus.  On  a  pour  vous  mettre 
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en  garde  les  bons  conseils  de  Palmyre,  qui,  à 
quelques  billets  près,  tient  son  magot  du  retour 
au  pays,  des  autres  femmes  aussi  qui  mangeaient 
là,  toutes  rangées,  toutes  travaillant,  comme 
Palmyre,  pour  elles  seules,  sans  partager  avec  un 
petit  homme.  Il  y  avait  même  M°^e  Suzanne, 
la  patronne.  M^^^  Suzanne  possédait  l'expé- 
rience : 

—  Ma  fille,  dans  votre  métier,  il  ne  faut  que 
des  clients,  jamais  d'hommes.  Ainsi  moi... 

Moi  !  Il  suffisait  de  la  voir  :  quarante  ans, 
des  bagues  aux  doigts,  bien  calée  dans  sa  chair 
qui  n'avait  jamais  connu  d'hommes  autrement 
que  comme  clients.  De  tels  exemples  encou- 
ragent. 

D'ailleurs  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  voisin 
lui  fût  sympathique.  Les  premiers  jours  surtout. 
Les  moustaches  rousses,  il  avait  des  yeux  durs, 
de  ces  yeux  qu'on  remarque  d'abord  tant  ils 
sont  durs.  Mais  si,  de  fer  pour  les  autres,  ils  se 
font  de  velours  pour  vous,  peut-on  s'empêcher 
de  le  remarquer  aussi  ? 

Un  jour,  il  se  présenta  : 

—  Moi  je  m'appelle  d'Artagnan. 

Un  drôle  de  nom  !  Mais  il  fit  pour  le  dire  un 
bien  beau  geste,  la  main  au  chapeau,  puis  le 
balançant  comme  s'il  se  dressait  dessus  un 
grand  panache.  Il  expliqua  : 

—  Oui,  Mademoiselle,  d'Artagnan,  comme 
dans  les  Mousquetaires.  Vous  n'avez  pas  lu  Du- 
mas ? 

Non,  elle  n'avait  pas  lu  Dumas. 

—  Quel  dommage,  Mademoiselle! Et  Londres, 
que  pensez-vous  de  Londres  ? 

Ce  qu'elle  ?... 


100  HISTOIRE    d'une    MARIE 

—  Mon  Dieu,  Monsieur  d'Artagnan,  Londres 
c'est  une  belle  ville. 

—  Moi,  dit  d'Artagnan,  ce  que  j'admire  à 
Londres,  c'est  qu'on  y  laisse  la  paix  aux  déser- 
teurs. 

Il  était  Français.  Il  dit  encore  : 

—  Et  les   affaires,   Mademoiselle  ? 
Elle  crut  pouvoir  se  vanter  un  peu  : 

—  Excellentes,  Monsieur  d'Artagnan,  par  jour 
deux  ou  trois  livres... 

—  Oh  î  oh  !...  Et  dans  cette  grande  ville, 
vous  ne  vous  ennuyez  pas  quelquefois,  toute 
seule  ?  Il  me  semble  qu'à  votre  place... 

Il  n'avait  pourtant  pas  parlé  d'hommes  : 

—  Je  vous  assure,  reprit-elle,  les  hommes 
on  s'en  passe. 

Mais,  après,  elle  devint  très  rouge. 

Ce  jour-là  quand  elle  sortit,  il  vint  jusqu'au 
seuil  la  regarder  partir.  Elle  sentit  ce  regard  la 
toucher  à  tous  les  coins  de  sa  personne,  il  la 
gênait  et  cependant  elle  n'en  marcha  pas  plus 
vite.  D'acier  pour  les  autres,  de  velours  pour 
elle,  ce  regard  était  bon. 

Le  lendemain,  elle  trouva  dans  son  assiette 
une    belle    rose    blanche. 

—  Oh  !  Monsieur. 

—  Je  vous  assure.  Mademoiselle,  que  ce  n'est 
pas  moi. 

C'était  lui.  Et  avec  ses  yeux,  à  cause  de  cette 
fleur,  tout  au  fond  d'elle,  il  déposa  une  autre 
rose. 

Elle  ne  sut  jamais  comment,  bien  qu'elle  s'en 
doutât  quelque  peu  :  un  soir,  elle  l'accompagna 
jusqu'à  sa  porte,  elle  ne  refusa  pas  d'entrer  ; 
elle   entra   comme    on   entre   dans   un   premier 
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amour,  mais  avec  plus  d'impatience,  parce  que 
c'était  le  troisième. 

—  Petit  homme. 

—  Ma  môme. 

Non  seulement  elle  entra  ;  elle  resta  dans  cette 
chambre,  et  avec  elle,  ses  malles  et  ses  robes. 

Elle  avait  de  l'argent.  On  put  les  voir.  Il 
était  grand,  il  était  large  :  c'était  un  homme. 
Elle  appuyait  son  bras  sur  la  force  de  ce  bras 
d'homme. 

Il  était,  de  poitrine,  velu  comme  un  ours,  l'ours 
capable  d'étouffer  entre  ses  pattes  ce  qui  tombe 
sur  sa  poitrine  d'ours.  C'est  bon,  entre  ces 
pattes,  d'être  la  petite  femme  d'un  mâle  à  étouf- 
fer son  homme. 

Elle  avait  de  l'argent  : 

—  Petit    homme. 

—  Ma    môme. 

De  l'argent  découvre  un  Lonares  nouveau, 
un  Londres  hors  de  Londres,  après  des  trains  et 
des  voitures  :  voici  le  ciel  au  complet  avec  son 
bleu  et  ses  nuages  ;  voici  l'herbe  sous  vos  pieds, 
voici  les  arbres  qui  ne  s'étranglent  plus  entre 
des  pierres.  Ils  s'embrassaient  là-dessous  : 

—  Petit  homme. 

—  Ma    môme. 

Il  lui  montra  des  champs  tout  verts,  des 
porcs  tout  noirs,  des  espaces  :  «  Tu  vois  plus 
tard,  ils  seront  une  seule  fleur  !  » 

—  On  en  cueillera,  petit  homme  ? 

—  Oui,  ma  môme. 

Il  y  eut  la  Tamise,  l'eau  avec  ses  plantes  et 
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ses  barques  vers  ces  plantes.  Avec  un  autre 
l'eau  serait  dangereuse,  on  aurait  peur  ;  avec 
lui,  l'eau  devient  l'amie  qui  vous  porte,  l'amie 
sur  laquelle  on  se  penche  et  à  cause  de  ses  bras; 
chavirer  dans  cette  eau  serait  encore  du  bonheur. 

—  Petit  homme. 

—  Ma   môme. 

Elle  avait  de  l'argent.  Cela  dura  huit  jours. 
Le  neuvième  : 

—  Tu  sais,  ma  môme,  quand  tu  voudras, 
faudra  pas  te  gêner. 

L'homme  à  la  poitrine  d'ours,  c'est  le  maître. 
Le  soir,  elle  rapporta  trois  livres. 

Il  dit  :  «  Bravo,  la  môme,  si  tu  continues, 
tu  seras  toujours  ma  petite  femme.  ))  Il  le  prou- 
va. Mais  le  lendemain!...  Les  autres  jours!... 
Elle  s'était  vantée  :  «  Deux  à  trois  livres.  » 
Tant  pis,  il  les  voulait.  Il  ne  la  recevait  pas  à 
moins.  Ouste,  il  la  renvoyait  à  l'ouvrage. 

On  redevient  tout  à  coup  une  pauvre  Marie. 
Hier  elle  était  libre,  elle  avait  de  l'ordre,  elle 
vivait  dans  une  chambre  dont  les  clients  di- 
saient :  «  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  comme  il 
fait  propre  dans  votre  chambre.  »  Aujourd'hui 
on  est  entre  les  pattes  d'un  homme,  on  est 
l'esclave  d'un  homme,  on  est  sous  les  griffes 
d'un  ours  qui  vous  étrangle  sur  sa  poitrine  d'ours. 

Elle  était  bonne,  Marie,  pleine  de  larmes, 
avec  deux  bras  pour  l'embrasser.  Elle  aurait 
voulu  dire...  Il  répondait  :  «  C'est  pas  tout  ça, 
la  môme,  c'est  de  l'argent  qu'il  faut.  » 

L'argent  !  La  femme  est  une  vache  dont  les 
mamelles    pissent   de   l'argent.    Quand   elle   en 


HISTOIRE    d'une    MARIE  103 

rapportait,  il  haussait  les  épaules  :  «  Faut  pas 
crâner,  tu  n'es  qu'une  chifïe  !  » 

La  nuit,  au  trottoir,  il  surgissait  en  surprise  : 
«  Combien  ?  »  et  le  tout  qu'il  empochait  ne 
comptait  pas  pour  le  reste.  Le  jour,  il  l'envoyait 
au  travail,  sans  manger.  La  faim  fait  du  cou- 
rage aux  femmes  qui  travaillent.  «  Dîne  sur 
ton  premier  type.  »  Mon  bon  Monsieur,  regar- 
dez cette  femme  qui  vous  montre  la  jambe 
parce  que  la  faim  habite  dans  son  ventre  : 
elle  sera  bien  gentille. 

Et  si  le  type  ne  veut  pas  ?...  Passé  minuit, 
il  circulait  à  Londres  de  petites  charrettes 
avec  des  choses  à  manger  pour  les  femmes 
qui  ont  faim.  Elle!...  deux  jours,  on  peut  ba- 
ver deux  jours  devant  ces  charrettes,  sans  mou- 
rir ;  le  troisième  c'est  la  syncope. 

Il  ne  la  battait  pas  encore  :  elle  ne  l'eût  pas 
permis.  On  dit  cela.  Un  jour  il  vint  sur  elle 
avec    son    poing    :    elle    brandit    un    bougeoir. 

—  Toi,  si  tu  oses  ! 

—  De  quoi  ? 

Pan  !  le  bougeoir  vola  par  terre,  pan  !  Marie 
par  terre,  pan  !  les  poings  sur  Marie  par  terre 
et  puis  sa  botte  :  vlan  ! 

—  Sale  mec  ! 

Après,  il  fut  le  d'Artagnan  d'autrefois,  le 
d'Artagnan  à  la  belle  rose  :  «  Ma  môme.  »  Et 
elle  tout  de  suite  :  «  Petit  homme  !  » 

—  Ecoute,  fit-il,  je  vais  t'apprendre.  Re- 
garde les  autres.  Elles  ont  des  bijoux  ;  elles 
ont  plein   d'argent...  Tu   sais   ce  qu'elles  font? 

Oui,  elle  savait.  Elles  volaient,  ces  voleuses. 
Et  cela  non,  elle  ne  le  ferait  pas,  non  pour 
la  Marie  de  Mère,  non,  même  à  Londres;  non, 
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même  si  tu  me  crèves,  non  et  encore  non, 
de  toutes  ses  forces,  comme  des  dents  serrées. 

Elle  ne  vola  pas,  mais  ce  qu'elle  dût  voir  ! 

Il  jouait  ;  il  avait  son  «  club  »,  pas  à  Picca- 
dily  bien  sûr.  Il  voulait  qu'elle  y  vienne.  Elle 
traversait  des  rues  à  vomir,  des  rues  avec  des 
femmes  qui  étaient  saoules,  des  rues  avec  des 
matelas  par  terre,  des  gens  qui  dormaient, 
des  enfants  qui  tétaient,  des  enfants...  qu'on 
était  en  train  .de  faire.  Le  «  club  »  était  dans 
une  cave  :  il  y  avait  Ernest-les-Beaux-Yeux, 
Valère-le-Juste,  l'Allumette,  des  hommes  à  cas- 
quettes, des  hommes  à  foulards,  des  hommes 
à  couteaux  :  tous  des  voleurs. 

Il  y  avait  leurs  maîtresses.  Et  quels  noms  ! 
Le  Gros  Rat  et  le  Petit  Rat,  Sidonie-la-Cra- 
pule,  Zonzon  Pepette,  d'autres  en  cheveux, 
les  jupes  sales,  avec  des  doigts  pour  les  porte- 
feuilles, des  cuisses  pour  les  genoux  de  tout 
le  monde.  Elle,  qui  était  propre,  on  la  détestait 
jusque  dans  sa  robe.  Les  yeux  à  ses  cartes, 
d'Artagnan  ne  levait  même  pas  la  tête.  Ce  n'est 
rien,  c'est  une  môme  qui  vous  rapporte  sa 
galette.  Il  comptait  avec  mépris  :  «  Tout  ça  ? 
C'est  bon,  va  t'asseoir  »,  et  pendant  des  heures 
il  l'oubliait    sur    sa    banquette. 

Un  soir,  il  surgit  une  bagarre  :  des  poings 
sur  la  table,  des  verres  brisés,  la  lampe  éteinte, 
Zonzon  par  terre  avec  du  rouge  sur  son  corsage. 

Cette  fois,  d'Artagnan  n'oublia  pas  sa  môme  : 
le  pouce  sur  la  gorge  il  l'aplatit  contre  le  mur  : 

—  Toi,  si  tu  parles  !... 

Une  nuit,  elle  rentra  ;  d'Artagnan  dormait. 
Il    dormait   comme    à   l'aube    dort    une    brute 
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jetée  toute  vêtue  en  travers  du  lit.  Elle  avait 
ses  trois  livres,  même  quatre,  plus  qu'il  n'eu 
fallait.  Dans  sa  main  elle  fit  sonner  les  pièces  : 

—  Ecoute,  petit  homme.  Regarde,  petit 
homme... 

—  De   quoi   ? 

Il  ouvrit  un  œil,  n'y  parvint  pas  pour  l'autre. 
Il  vit  les  quatres  pièces.  Il  dit  :  «  Faut  pas 
crâner  »  et  se  rendormit. 

Tant  mieux.  Elle  était  lasse.  Elle  posa  l'ar- 
gent sur  la  table,  près  de  la  lampe,  et  vite  au  lit: 

—  Bonsoir. 

Elle  dit  cela  pour  elle-même. 

...  Tiens,  mais,  qu'est-ce  qu'elle  avait  Marie? 
Elle  se  mit  sur  le  côté  droit,  puis  se  tourna  sur 
le  côté  gauche.  Comme  on  est  nerveuse  !  Les 
jambes  vous  sautent,  les  yeux  s'obstinent  à 
voir.  Sans  doute  cette  lampe  qu'elle  n'avait  pas 
soufflée,  ou  ce  grand  corps  d'homme,  ou  plus 
simplement  la  fatigue.  ?  Oui,  c'est  cela  :  la 
fatigue. 

—  Bonsoir. 

Autrefois,  elle  s'endormait  tout  de  suite, 
même  à  la  lumière,  même  dans  la  fatigue. 
Maintenant,  il  lui  venait  des  idées.  Des  idées, 
cela  trottine  dans  la  tête  :  des  souris,  des  souris 
agaçantes  :  Ouste  !  les  souris,  je  veux  dormir. 

D'Artagnan,  lui,  n'avait  pas  de  souris.  Bouche 
ouverte,  il  ronflait,  la  moustache  chiffonnée. 
Quelle  brute  !  «  Faut  pas  crâner.  »  L'argent, 
il  ne  l'avait  pas  même  pris  :  c'était  bien  la  pre- 
mière  fois. 

Une  chance,  ces  quatre  livres.  On  comprend 
mieux  qu'on  a  quatre  livres  quand  les  pièces 
sont  en  or.  On  les  voit  là  sur  la  table  ;  sous  la 
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lampe,  elles  brillent  plus  que  dans  la  main 
de  d'Ar.tagnan,  plus  que  dans  ses  poches  où 
si  tôt  elles  s'éteignent.  Un  petit  geste  à  faire, 
elles  brilleraient  dans  les  vôtres.  Et  dans  la 
tête  de  Marie  cela  fait  une  autre  lumière,  une 
autre,  et  alentour  de  nouvelles  souris  qui  trot- 
tinent :  Ouste,  les  souris  ! 

Dans  le  temps  il  y  avait  une  Marie  sur  la 
porte  avec  Hector  ;  il  y  avait  une  Marie  bien 
propre  dans  sa  cuisine  ;  il  y  avait  une  Marie 
près  de  Monsieur; il  y  avait  la  Marie  d'Yvonne, 
la  meilleure,  avec  des  lèvres  —  pas  d'hommes  — 
d'enfant  sur  le  sein.  Maintenant  :  la  môme 
à  d'Artagnan.   Pouah  ! 

Quoi  ?  Qu'oses-tu  penser  là,  Marie? Un  jour, 
à  l'ours,  tu  as  dit  précisément  ce  que  tu  penses  : 
«  Je  partirai  »  ;  et  lui  :  «  Londres  est  petit,  si  tu 
files,  gare  !  »  «  Gare  «,  tu  entends.  Tu  crois  à 
((  gare  »  comme  tu  crois  à  la  Pipe  de  la  Reine. 

Et  pourtant  «  Pars  ».  Vraiment,  oui,  une  voix 
qu'elle  entend,  pas  dans  la  chamlDre,  dans 
sa  tête,  et  pas  avec  une  langue  :  un  «  Pars  » 
comme  quand  on  rêve  ;  «  un  Pars  »  comme  quand 
on  souhaite  ;  puis  un  «  Pars  »  comme  quand 
on  vous  ordonne  : 

—  Pars. 

—  Oui,  mais  l'ours  :  Londres  est  petit... 

—  Quand  même,  pars. 

—  Et  s'il  se  réveille  :  son  pouce  sur  la  gorge  ! 

—  Pars. 

C'est  puissant  une  voix  qui  commande. 
Elle  met  dans  le  lit  deux  Marie,  l'une  la  trem- 
bleuse,  celle  qui  prête  le  dos  sous  les  coups, 
l'autre  qui  a  dit  un  jour  :  «  Toi,  si  tu  oses  !  » 
Celle-là   n'a   pas   peur,   celle-là   sait   agir.    Elle 
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sort  des  couvertures  un  bras,  le  buste,  le  corps 
tout  entier.  Elle  est  en  chemise,  elle  est  debout. 
L'homme,  elle  ne  l'enjambera  pas,  elle  va  sur 
le  lit  jusqu'au  bout  où  sont  les  barreaux  qu'on 
escalade  ;  elle  passe  un  pied  par-dessus  et  la 
première  Marie,  la  craintive,  se  verra  toujours 
ainsi,  à  cheval,  en  chemise  sur  les  barreaux, 
l'œil  sur  l'ours,  le  pied  à  tâtons  vers  une  malle 
qu'elle  sait  là.  Oh  !  si  l'ours,  en  ce  moment  avait 
ouvert  les  griffes  ! 

Il  ronflait.  Vite  ses  bas,  son  corset,  sa  jupe. 
Ses  chaussures,  elle  les  prit,  pour  plus  tard, 
sous  ses  bras,  puis  dans  sa  main  l'argent. 

—  Adieu,  l'ours  ! 

Personne  dans  l'escalier  ;  la  rue  était  vide. 
Et  alors,  l'autre,  et  sa  tête,  quand  il  ne  la  re- 
trouverait plus  !  Elle  se  mit  à  courir.  Elle  riait. 
Elle  tenait  toujours  à  la  main  ses  chaussures. 


XIV 


LONDRES  fut  grand  :  d'Artagnan,s'il  chercha, 
ne  retrouva  pas  sa  môme. 

Elle  arriva  le  surlendemain  à  Bruxelles. 
Là-bas,  elle  s'était  rendue  chez  le  consul,  un 
homme  très  bon.  Il  l'avait  écoutée,  il  lui  avait 
dit  : 

—  Ce  que  vous  me  racontez  ne  me  surprend 
pas...  Et  ce...  M.  d'Artagnan,  ce...  M.  Vladimir, 
comment  sont-ils  ? 

—  Des  moustaches  rousses,  avait-elle  ré- 
pondu pour  Vladimir  qui  était  noir. 
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Quant  à  Tours,  elle  ne  cacha  rien.  Tant  mieux, 
si  on  le  pince. 

—  Pour  vous,  Mademoiselle,  nous  allons 
vous  rapatrier.  Lorsque  vous  serez  en  Belgique, 
tâchez  de  redevenir  une  honnête  fille. 

—  Oh  !  oui,    Monsieur. 
Elle  avait  même  pleuré. 

Comme  c'est  bon  !  Vous  débarquez  :  un  com- 
missionnaire vous  parle  dans  votre  langue, 
vous  lisez  une  enseigne,  vous  comprenez  ce 
•qu'elle  veut  ;  les  cochers  sont  à  leur  place, 
les  idées  circulent,  harnachées  à  la  manière  des 
vôtres  :  le  pays,  tout  soi-même,  qu'on  retrouve. 

Alors  oui,  redevenir  ce  que  vous  étiez  !  Vous 
l'êtes  déjà.  Elle  alla  sonner  chez  Monsieur. 
Une  jeune  bonne  vint  ouvrir  : 

—  Monsieur  n'est  pas  là. 

Evidemment,  Monsieur  ne  devait  pas  l'at- 
tendre. Tout  de  même,  cette  bonne,  fraîche 
comme  la  Marie  d'autrefois,   on  est  déçu. 

Elle   entra   chez   ses   fournisseurs. 

—  Monsieur  va  bien  ? 

—  Mais    oui,    pas    mal,    comme    toiyours. 

—  Et  Ali  ? 

—  Mort. 

Comment  ?  Pourquoi?  Mort,  voilà.  Et  c'est 
un  peu  triste,  cet  Ali  qui  vous  a  portée,  cet  Ali 
qu'on  a  bourré  de  crème,  dont  on  ne  saura 
plus  rien,  sinon  qu'il  était  nègre  et  qu'il  est 
mort. 

—  Et  vous,  avez-vous  été  malade  ?  Comme 
vous  êtes  maigre  ! 

C'est  vrai.  A  Londres,  elle  ne  l'avait  pas 
remarqué.  Sa  poitrine  où  avait-elle  passé? et 
ses    joues,    on    lui  voyait  les  os  à  travers.  Et 
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ces  gens,  qu'est-ce  qu'ils  pensaient?  Ils  ne  s'em- 
pressaient plus  comme  au  temps  de  Monsieur  : 
«  Qu'y  a-t-il  à  votre  service,  Mademoiselle 
Marie  ?  w  Ils  étaient  bien  trop  occupés  à  servir 
les  clients  de  leur  boutique  : 

—  C'est  entendu,  vous  repasserez  plus  tard. 
Pourtant,    chez    la    verdurière,    cette    brave 

femme  fut  meilleure.  Elle  se  souvint  tout  à 
coup.  ]\Iarie,  pour  les  changer,  venait  de  tirer 
ses  pièces  d'or.  Comme  c'est  drôle  :  on  n'y 
pense  pas  d'abord,  mais  justement  la  ver- 
durière avait  de  libre  une  mansarde. 

—  Vous  y  seriez  bien.  Pour  la  table,  on  s'ar- 
rangera, du  moins  pendant  quelques  jours, 
car  vous  trouverez  bien  vite  une  place. 

On  s'arrangea,  mais  pour  la  place  ce  ne  fut 
pas  facile.  Les  dames  qui  cherchaient  une  ser- 
vante faisaient  la  moue.  Autrefois,  au  Refuge, 
elle  était  un  peu  ronde  du  ventre,  à  présent 
elle  se  trouvait  de  partout  trop  plate.  Si  plate, 
on  est  pauvre  ;  pauvre,  on  est  une  voleuse  ou 
tout  comme...  Puis  on  mange  trop. 

—  Mais   Madame,  j'affirme  que   Madame... 

—  Non,  pas  vous,  ma  fille. 

...  Et  il  ne  vint  pas  de  Monsieur. 

—  Ma  fille,  disait  la  verdurière,  je  sais  bien, 
moi,  ce  que  je  ferais. 

Ce  qu'elle  ferait,  elle  ne  s'en  expliqua  pas 
tout  de  suite.  Elle  réserva  son  moment.  Un  jour, 
pour  régler  sa  pension,  Marie  dut  changer 
sa  dernière  pièce  : 

—  Voilà...    commença    la    verdurière. 
Voilà  1  Oh  !  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  : 

on  connaît  la  vie  ;  il  n'y  a  pas  de  sots  métiers, 
pourvu    qu'ils    rapportent.  Et  précisément,    il 
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existe  des  maisons,  des  maisons,  vous  com- 
prenez, où,  quand  on  veut  bien  se  tenir,  ça 
rapporte... 

Gomment  à  Marie,  on  proposait  cela  ?  Ici, 
au  pays  de  Mère,  quand  elle  avait  promis 
au  consul  de  devenir  une  honnête  fille  ! 

—  Non,  fit-elle. 

Et  le  lendemain  encore  :  non. 

Après  elle  objecta  :  Mais... 

Il  ne  faut  pas.  «  Mais  »  est  une  clef  qu'on 
livre  pour  qu'on  force  votre  volonté.  «  Non  », 
dites  «  Non  »  dur  et  haut  comme  une  muraille 
sans  porte.  Sinon,  on  faiblit  ;  un  jour,  on  ne 
refuse  pas  d'aller  voir  une  de  ces  maisons,  on 
pense  qu'en  somme...  et  clac  !  une  trappe  se 
referme. 

La  verdurière  l'avait  menée.  Avant  de  par- 
tir, cette  brave  femme  resta  quelques  instants 
avec  la  patronne  et  celle-ci  lui  passa  de  l'ar- 
gent. Une  verdmrière,  quand  elle  est  bonne, 
ne  vend  pas  que  des  céleris  et  des  carottes. 

Marie  vit  cela. 

Pour  ce  qui  survint  ensuite  peut-être  quCj 
toute  seule,  elle  eût  agi  autrement,  mais  on 
lui  avait  dit  : 

—  M"^^  Berthe,  la  gouvernante,  vous  accom- 
pagnera. Ce  ne  sera  rien,  une  simple  visite  à 
M.  Dupin,  histoire  de  se  mettre  en  règle.  Vous 
répondrez  comme  elle. 

M.  Dupin  était  le  commissaire  qui  s'occu- 
pait des  femmes.  On  avait  d'ailleurs  fait  boire 
à  Marie  un  petit  verre  de  vin. 

Dans  la  salle  où  elle  entra,  on  lui  dit  : 

—  Asseyez-vous,   M.   Dupin  va  venir. 
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Au  mur,  pendaient  des  placards,  en  lettres 
très  grosses  pour  qu'on  fût  tenté  de  les  lire  : 

Réfléchissez  bien  a  ce  que  vous  allez  faire. 
La  paresse  est  la  mère  de  tous  les  vices. 

—  Des  proverbes,  pensa  Marie,  comme  ceux 
du  Père,  on  sait  ce  que  cela  vaut. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  sûr  qu'elle  n'eût  bu 
qu'un  seul  petit  verre. 

Pourtant,  quand  arriva  M.  Dupiii,  elle  fut 
moins  rassurée.  Il  était  maigre,  jaune  comme 
un  malade,  avec  des  moustaches  grises.  Il  prit 
tout  de  suite  un  air  méchant. 

Il  ne  dit  rien,  se  mit  derrière  sa  table  et 
regarda  des  papiers. 

—  Ainsi,  éclata-t-il,  vous  désirez  prendre 
votre  carte  ? 

Seule,  qu'aurait  répondu  Marie  ?  Elle  regarda 
la    gouvernante. 

—  Oui,  lui  fit  signe  la  gouvernante. 

—  Oui,  dit  Marie. 

—  Oui  ?  se  fâchèrent  les  yeux  très  gros  du 
commissaire. 

—  Oui,  répéta  Marie. 

—  En  ce  cas,  lisez  ceci. 

Il  lui  montra  un  carton  imprimé.  Au-dessus 
elle  vit  :  Prostitution  réglementaire. 

—  Oui,    lui    indiqua    la    gouvernante. 

—  Oui,  je  sais,  dit  Marie. 

M.  Dupin  fut  encore  plus  furieux. 

—  Vous  savez  et  vous  voulez  quand  même  ? 
C'est  honteux.  Vous  vous  mettez  en  dehors 
de  la  société.  Y  pensez-vous  ?  J'ai  pour  devoir 
de  vous  avertir.  D'ailleurs  je  ne  vous  laisserai 
pas    faire. 
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—  Pourvu  que  je  ne  pleure  pas,  pensa  Marie. 

—  Et,  pour  commencer,  vous  avez  des  pa- 
rents. Eh  bien!  ils  connaîtront  la  conduite  de 
leur  fille,  je  vais  leur  écrire. 

—  Mon   Dieu,  pensa  Marie. 

—  Non,  lui  souffla  la  gouvernante. 

—  Non,  fit  Marie. 

—  Il  est  vrai,  continua  le  commissaire, 
vous  avez  l'âge.  Quand  même,  c'est  immoral. 
Je  vais  faire  une  encjuête.  Répondez-moi. 
Qu'est-ce  qui  vous  pousse  ?  La  misère,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Non,  indiqua  la  gouvernante. 

—  Non,  dit  Marie. 

—  Alors,  la  paresse  ? 

—  Oh  !  non,  protesta  Marie. 

—  Ni  la  paresse,  ni  la  misère.  Alors  le  vice  ? 

—  Le  vice,  oh  !.  . 

—  Oui...  oui,  fît  la  gouvernante. 

—  Oui,  dit  Marie. 

Le  resté  ne  fut  plus  rien.  Le  commissaire 
frappa  sur  sa  table  : 

—  Franchement,  ce  que  vous  faites  est  mal  ; 
je  ne  saurais  assez  vous  dire  combien  c'est  mal. 
Voyons  !  vous  pourriez  cependant  faire  autre 
chose  ;  il  y  a  tant  de  métiers,  il  y  a...  il  y  a... 

Il  chercha  dans  ses  papiers,  comme  pour  en 
tirer  un  des  métiers  qu'il  voulait  dire  : 

—  Et  au  lieu  de  cela,  vous  vous  mettez  en 
dehors  de  la  société  :  vous  devenez  une  fille 
publique,  pu-bli-que  entendez-vous.  Je  dois  m'y 
opposer  de  toutes  mes  forces...  Nous  disons 
donc  :  Guillot...  Marie...  Bon.  Saine  ?  Le  méde- 
cin vérifiera.  Et  surtout  que  je  ne  doive  jamais 
vous  mettre  à  l'amende. 
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Après,   M.  le   commissaire   oublia   qu'il   était 
furieux.  Il  demanda  : 

—  Eh  bien,  Madame  Berthe,   ça   marche  les 
affaires  ? 

—  Mais  oui,  Monsieur  Dupin. 

Il  ne  la  retint  pas  longtemps.  Il  attendait  la 
suivante.    Il    redevint    furieux. 


XV 


IL  y  eut  Blanche...  —  Blanche? —  Ah  oui, 
vous  ne  savez  pas.   On  lui  avait  dit   :  «  Ici, 

on  ne  s'appelle  pas  Marie  ;  on  s'appelle 
Ophélie,  ou  Carmen,  ou  Sarah.  Alors  elle  avait 
choisi  Blanche.  Blanche,  parce  qu'au  'premier 
soir  un  type  l'avait  complimentée  sur  sa  peau 
qui  était  blanche. 

Elle  eut  tout  de  même  du  bonheur.  Prise 
au  dépourvu,  on  aurait  pu  la  livrer  dans  un  de 
ces  bouges  mal  fréquentés  comme  il  s'en  trou- 
vait dans  la  rue.  Qu'eût  alors  fait  la  pauvre 
Marie  ?  Mais  ce  ne  fut  pas  le  cas.  En  ville,  on 
connaissait  deux  maisons  également  réputées  : 
le  Grand  Treize  et  le  Grand  Neuf.  Elle,  c'était 
au   Grand   Neuf. 

De  la  rue,  on  n'en  distinguait  pas  grand'chose. 
La  police  exige  que,  de  nuit  et  de  jour,  on  tienne 
les  volets  clos.  Cela  fait,  pour  ceux  qui  l'exa- 
minent de  l'extérieur,  une  façade  assez  triste  ; 
mais  à  l'intérieur  tout  était  beau,  tout  était  pro- 
pre, tout  était  riche.  Sans  parler  des  glaces  et 
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des  tapis,  Madame  déboursait  plus  de  ceut  francs 
par  mois  rien  qu'en  palmiers  ! 

C'était,  en  tout,  beaucoup  mieux  qu'à  Lon- 
dres. 

D'abord  elle  avait  sa  chambre.  Dans  une 
chambre  on  est  chez  soi  ;  on  peut  y  lire,  on 
peut  y  penser,  on  peut  y  mettre  de  l'ordre.  Un 
petit  poisson  rouge,  cela  vous  amuse  dans  un 
coin.  On  a  même  son  fifi  qui  siffle  dans  sa  cage 
une  chanson  jaune  :  Bonjour,  fîfi  ! 

Il  y  avait  ensuite  les  salons  :  le  salon  rouge, 
le  salon  bleu,  le  salon  noir,  suivant  les  préfé- 
rences des  types.  Les  salons  sont  commodes  : 
on  n'a  plus  à  s'inquiéter  de  l'hôtel,  on  sait  que 
les  draps  seront  frais,  on  ne  doit  pas  se  dire  : 
«  Pourvu  que  je  ne  me  refroidisse  pas  en  sor- 
tant. )) 

Il  y  avait  encore  le  réfectoire.  Voilà  l'essentiel! 
Quand  il  y  a  un  réfectoire,  on  a  mangé  hier,  on 
mange  aujourd'hui,  on  mangera  demain.  Plus 
comme  à  Londres  !  C'est  de  la  viande  deux  fois 
par  jour,  robuste  et  saignante  parce  qu'il  faut 
de  la  force;  c'est  de  la  salade  en  toutes  saisons, 
car  on  aime,  n'est-ce  pas,  la  salade  ;  c'est  le 
dimanche,  votre  verre  de  vin  et  le  gâteau  qui 
vous  rappelle,  que,  malgré  les  volets,  dimanche 
vient  également  pour  vous. 

Il  y  avait  la  tabagie.  Dans  la  tabagie  on  se 
tient  le  soir  avec  les  autres  dames.  On  ne  se 
fatigue  plus,  comme  à  Piccadily,  après  les  types  : 
ils  viennent  à  vous.Onn'a  même  plus  besoin  de 
faire  des  dépenses  pour  sa  robe.  Les  cheveux 
en  ordre,  sur  les  joues  un  peu  de  fard,  le  corps 
bien  lavé,  cela  va  de  soi,  on  porte  le  péplum,  qui 
est  une  tunique  de  gaze  transparente  ou,  si  l'on 
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préfère,  simplement  sa  peau.  On  lit,  on  fume, 
on  cause  :  ce  sont  les  hommes  qui  se  dérangent. 

Il  y  avait  enfin  quelque  chose  dont  elle  ne 
se  rendit  pas  compte  aussitôt  ^.  le  Règlement. 
Un  règlement  vous  dit  :  «  Faites  ceci...,  ne  faites 
pas  cela...  »  Non  plus  vaguement  comme  les 
devinettes  de  Monsieur,  mais  d'une  façon  très 
nette. 

Pour  M.  Dupin,  sous  peine  d'hôpital,  défense 
de  devenir  malade.  Bon,  on  ne  deviendra  pas 
malade.  Pour  Madame:  avant  tout,  soigner  les 
intérêts  de  la  maison.  Pour  les  types  :  se  montrer 
aimable.  Pour  soi  :  ne  pas  se  griser  à  rouler  sous 
la  table.  A  la  bonne  heure!  Toute  sa  vie,  faute  de 
savoir,  on  a  fait  des  bêtises,  maintenant  on  sait  : 
on  a  sa  morale .  . 

Quant  à  la  chose  qu'avait  dite  M.  Dupin.  la 
«  Société))  dont  elle  était  chassée,  qu'est-ce  cela  ? 
Son  père  qui  la  battait  ?  Les  dames  qui  vous  ra- 
brouent :  ((  Non,  pas  vous,  ma  fille  »?  Les  com- 
merçants où  les  verdurières,  quand  elles  sont 
bonnes,  tirent  de  votre  chair  de  l'argent  ?  Ou 
peut-être  moins  :  une  phrase  comme  la  «  Pipe  de 
la  Reine))  de  Palmyre  ou  le  «  Gare  ))  de  d'Arta- 
gnan  :  un  mot  que  l'on  entend  comme  ça,  pour 
lequel  on  se  coupe  en  quatre  et  qui  au  fond 
n'existe  pas  ? 

Dans  la  maison,  on  aimait  beaucoup  Marie. 
De  Madame,  il  n'y  avait  rien  à  dire.  Madame 
était  déjà  vieille.  Une  épaule  remontée,  était- 
elle  tout  à  fait  droite  ou  pas  un  peu  bossue  ? 
Elle  épinglait  toujours  une  croix  en  or  sur  sa 
poitrine.  Une  seule  chose  :  étant  la  patronne, 
elle  portait  une  robe  ;  alors  pourquoi  rester  dans 
la  tabagie  où  les  autres  se  montraient  presque 
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nues  ?  La  seule  vêtue,  elle  en  devenait  la  seule 
inconvenante. 

Quant  aux  compagnes,,  elles  étaient  certes 
moins  vulgaires  que  celles  de  Londres,  surtout 
que  celles  du  Club,  mais  elles  auraient  dû  se 
«surveiller.  Ainsi  ^Mignon,  une  bien  jolie  petite 
femme  cependant,  ne  rattrapait  jamais  à  temps 
les  jurons  qui  lui  venaient  à  la  bouche  ;  Sarah, 
pour  les  choses  de  l'amour,  avait  des  mots 
vraiment  en  viande  trop  crue,  à  faire  vomir. 
Et  puis  elles  étaient  toutes  superstitieuses  : 
elles  avalaient  des  pommes  de  terre  bourrées  de 
moutarde  ou  bien  se  frottaient  le  derrière  aux 
chambranles  :  cela,  disaient-elles,  pour  attirer 
les  types.  Quelles  sottises  I  ^larie  ne  croyait  pas 
à  la  moutarde,  Marie  ne  frottait  pas  son  derrière 
aux  chambranles  et  pour  l'amour  préférait  les 
actes  aux  paroles,  car  les  actes,  ça  n'est  jamais 
sale. 

—  Mais  Blanche,  disaient  les  hommes,  tu 
n'es  pas  faite  pour  cette  vie  ;  ne  crois-tu  pas 
que  tu  serais  mieux  ailleurs  ? 

—  Possible,  réfléchissait  Blanche,  tout  de 
même  je  ne  suis  pas  malheureuse. 

On  la  prenait  de  préférence.  C'est  même  très 
curieux  :  elle  ne  faisait  rien  pour  cju'on  la  prît. 
Ainsi,  quand  un  client  se  présentait,  il  fallait 
se  mettre  tout  autour  de  lui  et,  sans  rien  dire, 
attendre  que,  dans  cette  corbeille  de  femmes, 
il  eût  choisi.  Les  autres  souriaient,  prenaient 
des  poses,  insinuaient  par  leurs  gestes  qu'elles 
seraient  gentilles.  Blanche  pas.  Elle  regardait 
l'homme  simplement  avec  des  yeux  qui  ne 
cachaient  rien  de  leu^-  plaisir  à  regarder  un 
mâle.   Il  s'y  trompait  rarement   ;   plus  tard  il 
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la  revoulait.  Elle  avait  ainsi  sa  clientèle,  autant 
de  maris  qui  venaient  pour  elle  seule. 

—  La  fleur  de  ma  maison,  disait  Madame. 
Les  autres  étaient  jalouses. 

—  Mais,  Blanche,  tu  te  fatigues,  tu  maigriras, 
tu  te  tueras. 

Certes,  Blanche  n'était  pas  avare  de  son  corps  ; 
certes  il  lui  arrivait  de  préférer  à  la  pièce 
de  cent  sous  un  bon  gros  baiser  bien  chaud  sur 
la  bouche  ;  elle  était  libre,  n'est-ce  pas  ?  Quant 
à  maigrir,  seule  l'inquiétude,  la  tristesse  ou  la 
faim  rongent  la  chair  bas  de  vos  os. 

Elle  avait  le  réfectoire,  elle  avait  la  chambre, 
elle  avait  le  Règlement  :  Blanche  devenait  grasse. 

Les  jours  passent  vite.  Elle  eut  vingt-cinq  ans, 
Marie.  On  devient  sérieuse.  Elle  ne  pensait 
plus  aux  Vladimir,  moins  encore  aux  d'Arta- 
tagnan.  Ses  parents  la  savaient  revenue  de  Lon- 
dres pour  une  bonne  place  qui  lui  laissait  beau- 
coup de  loisirs. 

Elle  prit  une  amie.  Oh  !  pas  une  de  ces  amies 
dont  on  dit  dans  ces  maisons  :  «  Hé  !  hé  ! 
Blanche  et  Eva,  elles  sont  toujours  ensemble.  » 
On  peut  être  des  amies  sans  penser  pour  cela  à 
des  choses  qui  ne  se  font  pas.  On  l'appelait  Eja, 
mais  son  vrai  nom  était  Louise.  Louise  avait  eu 
des  malheurs  :  à  vingt  ans,  elle  s'était  laissée 
entraîner  sans  trop  savoir  ;  elle  sortait  du  pen- 
sionnat ;  à  quarante,  elle  ne  s'était  pas  reprise. 
Pourtant  elle  détestait  son  métier. 

—  Alors,  quitte-le,  disait  Marie,  cherche  du 
travail. 

Mais,  pas  plus  que  son  métier,  Louise  n'ai- 
mait le  travail.  Elle  se  négligeait  ;  elle  avait  pris 
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de  mauvaises  habitudes,  elle  buvait,  elle  se  la- 
mentait : 

Oh  !  quel  malheur 
D'être  une  putam  fanée  ! 

—  Oh  !  Louise,  grondait  Marie.  Viens  plutôt 
dans  ma  chambre. 

Dans  la  leur,  les  autres  passaient  le  temps  au 
lit  ou  s'abrutissaient  à  bâiller.  Marie  faisait  du 
crochet. 

Voici  l'écheveau  que  l'on  déroule,  les  points 
que  l'on  compte,  les  mailles  qui  s'accrochent, 
l'une  près  de  l'autre,  sur  l'aiguille.  Après  beau- 
coup de  mailles,  cela  fait,  tu  vois,  Louise,  une 
rosace.  Maintenant  je  commence  la  dentelle 
pour  cette  rosace.  Après,  il  viendra  d'autres 
rosaces  ;  un  jour,  tout  cela  mis  ensemble  for- 
mera une  courtepointe. 

Elle  fit  une  courtepointe  pour  Louise. 

Quelquefois,  au  milieu  de  son  travail, 
M^^  Berthe  appelait  : 

—  Blanche. 

Blanche  achevait  sa  maille,  enlevait  son  pei- 
gnoir :  «  A  tantôt,  Louise  »  et  descendait  vers 
l'homme. 

U  y  eut  ainsi,  après  la  courtepointe  pourL^Juise, 
la  courtepointe  pour  Mère,  un  dessus  pour  la 
cheminée,  une  housse  de  chaise  où  se  voyait  une 
levrette,  une  autre,  à  l'étude,  où  ce  serait  un 
caniche. 

Quelquefois  on  ne  criait  pas  «  Blanche  ?  » 
on  criait  à  la  rue  :  «  Michel,  veux-tu  venir  ici, 
petit?  ))  Une  voix  de  femme, toujours  la  même. 
A  cause  des  volets,  elle  n'avait  jamais  vu  ce 
petit    Michel.    Mais    ce    devait    être    un    gentil 
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bambin  —  peut-être  avec  des  boucles,  —  dans 
sa  première  culotte.  Elle  se  le  figurait  ainsi.  Elle 
songeait  :  «  Voilà  le  petit  Michel  qui  agace  de 
nouveau  sa  maman.» Mais  si,  à  cause  du  petit 
Michel,  elle  pensait  à  son  Yvonne,  c'était  pour  se 
dire  que  la  pauvre  petite  était  morte,  mais  non 
pour  gémir  sur  elle-même,  comme  le  faisait 
Louise.  Des  femmes  sont  mères,  d'autres  sont 
des  amantes.  Elle  n'avait  pas  réussi  à  rester 
mère  :  elle  était  la  femme  de  ceux  qui  n'en  ont 
pas,  la  maîtresse  de  ceux  qui  n'osent  demander  à 
la  leur  ce  qu'ils  désirent,  un  peu  aussi  —  elle 
s'en  rendait  compte  —  une  consolatrice  pour 
dire  :  «  Ne  pleurez  pas  »  à  de  bien  pauvres 
hommes. 

—  Oui,  mais  la  honte,  soupirait  Louise. 

—  La  honte  ?  s'étonnait  Marie. 

Une  fois  pourtant,  dans  une  troupe  de  visi- 
1eurs  en  habit  comme  il  en  vient  après  les 
Congrès,  elle  crut  reconnaître  ^Monsieur,  et 
]\|ine  Berthe  eut  beau  crier  «  Blanche  !  »  Blanche 
qui  s'était  cachée  dans  sa  chambre,  n'en  vou- 
lut pas  sortir.  Pourquoi  ?  Après  tout,  oui, 
c'était  peut-être  de  la  honte. 

Et  les  types  ? 

Un  jour,  précisément,  un  type  lui  posa  la  ques- 
tion. Mon  Dieu  !  on  a  tort  de  s'imaginer.  Les 
hommes  sont  tout  au  plus  des  maniaques.  Ce 
qu'elle  avait  vu,  Blanche  le  raconta  simplement. 

Une  nuit,  au  salon  noir,  un  vieillard  exigea 
beaucoup  de  bougies.  Chandeliers,  girandoles, 
bougeoirs,  candélabres,  tout  ce  qui,  dans  la 
maison,  était  susceptible  de  porter  une  bougie, 
on  l'apporta  :«  Encore,  disait-il,  ce  n'est  pas 
assez.  ))  On  en  chercha  dans  les  maisons  voisines. 
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Quand  il  eut  disposé,  puis  allumé  tout  cela,  il 
se  coucha  près  de  Marie.  Cela  flambait  :  ils 
avaient  l'air  d'être  dans  une  chapelle  ardente. 
On  rencontre  des  hommes  qui  s'excitent  en  pen- 
sant qu'ils  font  l'amour  avec  une  morte.  Ce  ne 
fut  pas  même  cela.  Il  fit  comme  tous  les  mâles, 
mais  en  plus  long,  car  il  était  vieux.  Quand  il 
eut  fmi,  il  se  dressa  et  souffla  une  bougie. 

—  Vous  comprenez,  il  comptait  gagner  le 
droit  de  les  souffler  toutes,  une  à  chaque  fois. 
C'est  pour  cela  qu'il  en  voulait  beaucoup. 
Mais  la  première  soufflée,  il  ne  pensa  plus  aux 
autres  :  un  ministre  pourtant. 

—  Et  les  sadiques,  Blanche,  ceux  qui  font  du 
mal  aux  femmes  ? 

Du  mal  ?  Ah  oui  !  elle  se  mit  à  rire.  Un  jour, 
un  jeune  voulut  lui  enfoncer  dans  le  sein  des 
aiguilles.  Il  roulait  des  yeux,  il  était  rouge. 
En  se  débattant,  Marie  le  heurta  du  coude,  en 
plein  dans  le  visage,  qui  se  mit  à  saigner.  Le 
pauvre  homme  !  Quand  il  vit  le  sang,  il  devint 
pâle.  Elle  dut  lui  passer  de  l'eau. 

Un  autre  venait  le  soir,  toutes  les  semaines. 
Il  ne  voulait  qu'une  chose  :  la  mordiller  dans  le 
cou. 

—  Pourquoi  ? 

—  Sa  femme  avait  des  écrouelles. 

—  Et  puis  ? 

Cet  autre  tenait  mal  sur  ses  jambes.  Il  arri- 
vait en  voiture,  un  domestique  le  soutenait. 
Il  avançait  par  coups  de  reins  pour  détacher  du 
sol  le  pied,  puis  le  lancer  en  avant.  Cela  flottait 
comme  un  pied,  au  bout  d'une  corde.  Avec  de 
telles  jambes,  comment  aurait-il  pris  une  femme  ? 
Il  apportait  un  gros  paquet  de  pralines.  Mais, 
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avant  d'en  offrir,  le  domestique  lui  passait  bien 
ficelé,  un  sachet  gonflé  de  quelque  chose  qu'il 
fallait  être  bien  sale  pour  porter  dans  sa  poche. 
Il  disposait  cela  en  gâteaux  sur  un  plat, 
versait  du  rhum,  y  mettait  le  feu.  Il  en  sortait 
beaucoup  de  fumée. 

—  Gomme  cela  sentait  mauvais,  je  n'aimais 
plus  les  pralines.  En  les  mangeant,  je  faisais 
la  grimace...  Quelquefois,  il  demandait  une 
seconde  femme... 

—  Et  alors    ? 

—  Alors  ?  Au  lieu  d'une,  il  voyait  deux  gri- 
maces. 

—  Mais,  demanda  le  type,  il  en  est  de  plus 
compliqués  ? 

—  Ceux  qui  s'amusent  de  ces  histoires, 
aurait  pu  répondre   ]\larie. 

Mais  elle  ne  dit  rien.  Tous...  pauvres  hommes! 
On  devient  indulgente. 

A  part  cela  il  ne  se  passa  rien.  Ah  !  si.  Un  jour 
il  survint  un  type.  Il  l'avait  prise  déjà,  une  fois 
seule,  une  fois  avec  Louise.  Il  était  veuf  ;  il 
vivait  à  la  campagne,  il  rêvait  de  s'installer  en 
ville.  Il  passa  toute  la  nuit.  Le  matin,  il  dit  : 

—  Blanche,  par  mois  que  demanderiez-vous 
pour  sortir  d'ici  et  être  à  moi  tout  seul  ? 

Un  seul  !  Elle  comprit  tout  à  coup.  On  dit  : 
«  Je  n'ai  pas  honte  !  ))  ;  on  affirme  :  «  Je  ne  suis 
pas  malheureuse  »,  mais  une  autre  vie  serait 
quand  même  préférable. 

Elle  ne  calcula  pas  ;  elle  dit  un  chiffre  : 

—  Cent  francs  ! 
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MARIE  fit  ses  malles.  Elle  n'oublia  pas  ses 
courtepointes.  Elle  avait  épargné  dix 
pièces  de  cent  sous  : 

—  Pour  toi,    Louise. 

Louise  pleurait.  Les  autres,  pour  regarder 
partir  Blanche,  avaient  quitté  leur  chambre. 
Madame  dit  : 

—  Je  vous  regretterai.  Blanche,  si  le  cœur 
vous  en  dit... 

—  Jamais,    pensa    Marie. 
Comme  on  voit  clair  ! 

Oui  fut  surpris  ?  Ce  fut  M.  Dupin.  On  devait 
l'avertir  : 

—  M.  Dupin,  je  vous  annonce  une  bonne 
nouvelle. 

M.  Dupin  se  montra  furieux.  Une  bonne  nou- 
velle, cela  demande  des  écritures.  Il  représen- 
tait la  morale.  Il  est  moral  de  ne  pas  être  une 
fille  publique,  mais  quand  on  l'est,  on  le  reste. 
Il  commença  : 

—  Fille  Guillot... 

Tout  de  même,  comme  la  fille  Guillot  s'ac- 
compagnait d'un  Monsieur,  que  ce  Monsieur 
sortait  des  papiers,  il  se  reprit  :  «  Mademoiselle.  » 
Il  entama  ses  écritures.  Il  finit  par  consentir  : 

—  C'est  bon,  je  vous  raye.  Mais  que  jamais 
je  ne  vous  repince. 

Pourquoi  l'eût-il  pincée  ?  On  sort  d'une  vie. 
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on  entre  dans  une  autre.  Blanche  par  ici,  par  là 
Marie  :  un  mur  les  sépare. 

Le  type  ne  fut  plus  un  type  :  il  prit  un  nom, 
il  s'appelait  François  :  François  Sonveur.  II 
la  mit  dans  une  petite  chambre.  Il  avait  quarante 
ans.  Quarante  ans  préfèrent  à  la  conquête  un 
bonheur  qui  est  sûr  ;  quarante  ans  apprécient 
d'une  compagne  ce  qu'ils  mangent  de  plaisir  sur 
son  corps  et  aussi  ce  qu'avec  ses  doigts  elle 
confectionne  de  succulent  pour  la  bouche.  Elle 
avait  ce  corps  et  ces  doigts.  De  plus,  il  trouva 
le  cœur  de  Marie. 

Elle  pensait  :  «  François,  oh  non  !  tu  n'es 
pas  un  bel  homme  ;  tu  ne  sais  pas  qu'on  a  des 
moustaches  qui  se  retroussent  ;  faute  de  cheveux, 
ton  crâne  n'aurait  que  faire  de  cosmétique  ;  tu 
viens  de  la  campagne,  tu  marches  par  les  che- 
mins où  l'on  s'enfonce  dans  la  boue,  cela  se  voit 
à  tes  bottes.  Mais  tu  es  bon.  Avec  ses  mous- 
taches et  sa  raie,  Vladimir  m'a  perdue  ;  d'Ar- 
tagnan  était  fort,  mais  quel  ours  !  Toi,  d'où 
j'étais,  tu  m'as  dit  :  «  Sors  ».  Tu  es  un  brave 
homme.  »  On  aime  un  brave  homme. 

Il  pleurait  quelquefois.  Il  était  veuf.  Il  avouait: 
«  Je  pense  à  ma  femme.  »  C'est  alors  que  parlait 
le  cœur  de  Marie.  Ce  cœur  n'était  pas  jaloux, 
il  comprenait,  François,  que  tu  fusses  triste. 
Il  le  disait. 

Mieux  que  l'amour.  D'abord  on  est  reconnais- 
sante. On  sent  l'affection  parce  qu'on  embrasse- 
un  homme,  toujours  le  même,  et  plus  jamais 
un  autre  ;  on  sent  de  la  pitié  parce  que  cet  homme 
pleure  ;  on  sent  surtout  de  la  tendresse  parce  que 
vous  êtes  Marie,  qu'il  existe  dans  votre  cœur- 
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une   force   qui  vous  attache  à  qui  vous  aime. 

Mais  le  bonheur  c{ui  lui  survint,  elle  ne  l'eût 
pas  espéré.  Il  se  forma  par  petites  clartés  :  un 
peu  de  rose,  un  peu  de  bleu,  un  peu  d'or,  comme 
au  printemps  lorsque  le  jour  se  lève. 

François  avait  la  bonté  timide.  Il  y  eut  d'a- 
bord, modestement,  la  chambre  où  le  Monsieur  à 
petites  rentes  loge  sa  maîtresse.  Ici  la  table,  là  le 
réchaud; là  l'armoire;  en  bonne  place  l'essentiel  : 
le  lit.  Il  venait  du  samedi  au  mardi.  Les  autres 
jours,  François  était  venu,  François  allait  venir. 
Elle  en  parlait  avec  sa  courtepointe.  Il  lui  avait 
trouvé  un  beau  nom  :  plus  Blanche  :  Petite-Marie, 
Petite  et  Marie  avec  un  trait  d'union.  Ses  lettres 
commençaient  :  «  Ma  chère  petite  Marie.  »  Il 
se  servait  de  ce  nom  pour  lui  dire  :  «  Petite- 
Marie,  tu  ne  saurais  croire  combien  je  suis 
heureux  de  t 'avoir  découverte.  » 

Il  la  découvrit  encore  mieux.  Alors,  un  soir, 
il  dit  :  «  Petite-Marie,  je  veux  me  trouver  plus 
souvent  avec  toi  :  cette  chambre  est  bien  mes- 
quine, nous  allons  en  louer  d'autres.  »  Avec  un 
peu  de  honte,  il  avoua  qu'il  ne  possédait  pas 
que  de  petites  rentes.  Il  en  possédait  de  grosses  ; 
il  était  capable  d'acheter  d'un  seul  coup  pour 
plus  de  six  mille  francs  de  meubles  : 

—  Petite-^Iarie,  voici  les  quittances  ;  elles 
sont  à  ton  nom,  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
arrive. 

Un  peu  plus  tard,  il  confessa  autre  chose  : 
il  avait  eu  tort  d'en  faire  un  mystère.  Il  n'était 
pas  seulement  gros  rentier,  il  était  beaucoup 
plus  ;  hé  !  hé  !  presque  millionnaire  : 

—  Petite-Marie,  à  cause  de  celle  qui  est  morte  , 
tu    comprends,    tu  ne    peux    pas    devenir    ma 
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femme  ;  mais  à  présent  que  je  te  connais,  nous 
vivrons  ensemble  et  ce  sera  tout  comme. 

Elle  dit  : 

—  Je  serai  bien  contente  de  vivre  toujours 
avec  mon  François. 

o 

Ainsi  on  loua  une  maison,  et  pas  n'importe 
laquelle  ;  il  fallut  la  choisir  assez  grande,  car 
François  tenait  à  prendre  une  petite  voiture,  oui, 
qu'il  avait,  et  aussi  le  cheval  pour  la  petite  voi- 
ture. Après,  il  amena  des  meubles  de  sa  cam- 
pagne ;  il  vint  un  domestique  et  encore  une  ser- 
vante. 

La  Bonté  cheminait  parles  routes  et  rencontra 
une  femme  nue  qui  portait  la  Bonté.  François 
aurait  pu  choisir  Sarah  la  méchante.  Mignon 
avide  d'argent,  même  Louise  une  paresseuse  :  il 
avait  pris  Marie. 

Elle  fut  tout  de  suite  ce  que  l'on  devient  quand 
on  est  la  presque-Madame  Sonveur.  Voyez-vous 
au  boulevard  cette  jolie  personne,  ou  dans  ce 
magasin,  ou  dans  la  salle  à  manger  donnant  des 
ordres  à  la  servante  ?  Elle  garde  entre  les  yeux 
le  souci  d'un  gros  ménage.  Heureuse,  cela  se 
devine  ;  fraîche  et  potelée  de  partout.  Elle  se 
coiffe  dès  le  matin  ;  elle  porte  un  bracelet  ;  elle 
revêt  un  beau  peignoir  pour  la  maison,  pour 
la  rue  un  tailleur  sérieux  comme  quand  on  a 
dit  :  «  Pas  de  fla-fla,  je  veux  du  solide.»  C'était 
Marie.  Marie  de  Londres  ?  Blanche  du  Grand 
Neuf  ?  Elle  se  promenait  seule  ou  avec  Fran- 
çois :  «  Oh  !  Messieurs,  je  sais,  vous  lorgnez 
des  choses  qui  vous  tentent  ;  mes  lèvres,  vous 
aimeriez  y  mouiller  les  vôtres  ;  ce  serait  bon, 
je  ne  dis  pas,  mais  j'ai  promis...  Passez... 
passez...  )) 
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Louise  venait.  Pourquoi  non  ?  Une  pauvre 
fille  a  le  malheur  de  vivre  en  maison.  On  la  con- 
sole. Marie  avait  simplement  dit  : 

—  Louise,  devant  les  domestiques,  il  vaut 
mieux  qu'ils  ignorent.  Tout  de  même,  si  tu 
pouvais,  comme  moi,  sortir  ?  Veux-tu  que 
j'essaie  ? 

—  Trop  tard,  disait  Louise. 

Elle  racontait  la  moutarde,  les  chambranles, 
les  histoires  de  là-bas.  Marie  en  pensait  d'autres 
bien  plus  intéressantes  :  François  adorait  les 
douceurs  ;  alors  il  y  avait  les  confitures  qu'on 
allait  préparer  cette  semaine.  François,  très 
vite,  s'enrhumait  ;  alors,  cette  toux  à  guérir. 
François  était  chasseur  ;  alors  : 

—  Figure-toi,  Louise,  François  a  tué  un  liè- 
vre, c'est  difficile  à  réussir  un  râble. 

Louise  fumait  sa  cigarette  : 

—  Et  tu  aimes  ton  François  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Voyons,  entre  nous  :  un  homme  qui  te 
paie. 

D'abord  il  ne  la  payait  pas  :  ils  vivaient  en- 
semble parce  que  la  place  de  la  femme  est  près 
de  l'homme.  A  la  fm  du  mois,  elle  disait  :  «  Fran- 
çois, tu  m'as  remis  autant  pour  le  ménage... 
voici  les  comptes...  voici  ce  qui  reste.  »  Elle 
était  économe,  il  en  restait  toujours. 

Une  fois,  François  lui  donna  mille  francs. 

—  Pour  toi. 
Elle  fut  gênée  : 

—  Mais  non,  François. 

—  Si...  si...  pour  toi,  Petite-Marie,  pas  pour 
le  ménage,  pour  toi. 

Ces   mille  francs,  elle  les   versa   où   on   verse 
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l'argent  dont  on  n'a  que  faire  :  à  la  Caisse  d'Epar- 
gne. Mais  elle  fut  bien  plus  heureuse  une  autre 
fois  que,  pour  sa  fête,  on  décloua  une  caisse  en 
planches  couvertes  de  fleurs  : 

—  Oh  !  François  :  une  machine  à  coudre. 
Elle  en  pleura. 

Une  machine,  c'est  dans  un  ménage  plus  d'or- 
dre ;  c'est  du  linge  que  l'on  confectionne,  c'est 
la  toile  achetée  moins  cher  à  la  pièce,  c'est  la 
nappe  déchirée  qui  tournerait  en  loque  si  un  ra- 
fistolage n'y  mettait  aussitôt  le  holà. 

—  Petite-Marie,  disait  François,  laisse  donc, 
tu  te  fatigues. 

Elle  ?  Pas  du  tout  ;  elle  aimait  sa  machine  à 
coudre.  Elle  avait  eu  la  demoiselle  qui  vous  en- 
seigne au  piano  un  petit  air  :  «  Mi-do,  arron- 
dissez les  doigts,  Mademoiselle.  »  Elle  avait 
eu  le  piofesseur  à  cause  des  fautes  d'orthogra- 
phe :  «  Les  participes,  Madame...  )>  Foin  des 
participes  ;  zut  !  pour  do-mi  :  une  petite  roue 
qui  ronfle,  une  couture  bien  droite,  voilà  la  mu- 
sique de  la  femme,  voilà  pour  la  femme  la 
meilleure  orthographe.  Elle  pensait  : 

—  Toi,  François,  tu  fumes,  tu  penses  à  ta  chasse, 
tu  as  tes  affaires  d'homme.  Moi,  j'ai  mes  amies. 
Ecoute  mon  volant  :  il  chante  ;  regarde  l'ai- 
guille, comme  elle  danse,  et  la  navette,  tu  ne  la 
vois  pas,  mais  elle  est  là  :  elle  s'agite,  elle  court, 
elle  va,  elle  vient,  elle  a  besoin  de  tout  son  temps 
pour  porter  d'un  bout  à  l'autre  tout  le  fil  qu'on 
lui  demande. 

Le  soir,  cela  faisait  une  chemise  et  c'était  une 
fête  encore,  sous  la  lampe,  d'essayer  aux  épaules 
de  François  si  la  chemise  allait  bien.  Mais  oui  ! 

Cette  fois,  elle  ne  cacha  rien  à  Mère  :  «  Il  s'ap- 
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pelle  François  Sonveur,  Mère  ;  nous  ne  sommes 
pas  mariés,  mais  c'est  tout  comme.  »  On  est 
avant  tout  une  mère  qui  souhaite  le  bonheur 
de  sa  fille  :  il  faut  savoir  à  l'occasion  regarder 
entre  les  doigts.  Mère  vint  les  voir.  On  lui  mon- 
tra le  petit  chevxiL  on  la  promena  dans  la  pe- 
tite voiture.  Elle  vit  aussi  les  meubles  qui  appar- 
tenaient à  Marie,  elle  vit  la  machine  à  coudre 
de  Marie,  elle  vit  surtout  le  beau  linge  qui  se 
confectionne  sur  la  machine  à  coudre  de  Marie  : 

—  Mais  Marie  !...  Mais  Marie  ! 

Elle  mettait  ensemble  ses  mains  heureuses 
de  brave  bonne  femme. 

Elle  partit  bien  contente. 

En  ce  temps,  Marie  fut  la  fille  aînée  qui  a 
son  mot  à  dire  dans  la  famille  : 

—  Toi,  Pierre,  reste  sage...  Toi,  Angèle,  à 
vingt  ans  t'éprend.e  d'un  jeune  homme,  c'est 
beaucoup  trop  tôt.  Toi,  père,  si  tu  en  profites 
encore  pour  aller  boire,  on  te  coupera  ton  ar- 
gent de  poche. 

—  Bien,  Marie. 


XVII 


MARIE  fêta  ses  vingt-huit  ans.    Le  bonheur  à 
vingt -huit  ans  mûrit  les  fruits  d'été  dans  la 
chair  de  la    femme  :  seins  lourds,  menton 
replet.  Mais  ses  lèvres  gardaient  les  cerises  de 
l'enfance.    François    grisonnait. 

Un  soir,  ils  passaient  au  Bois  dans  leur  voi- 
ture. Il  dit  : 
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—  Petite-Marie,  qu'est-ce  que  j'ai?  Il  fait 
chaud  et  je  me  sens  tout  froid. 

Il  grelottait,  en  effet.  Ils  rentrèrent.  Il  avait 
souvent  des  rhumes  qu'il  soignait  à  sa  manière, 
en  huvant  des  tisanes.  Mais  cette  fois,  le  thé 
que  Marie  lui  versa  fut  inutile  :  il  souffrait  de 
la  fièvre  et  pendant  toute  la  nuit,  bien  qu'il  se 
plaignît  de  ce  froid,  son  corps  resta  brûlant. 
Elle  ne  se  coucha  pas  ;  elle  le  regarda  dormir. 

Le  matin,  elle  servit  le  déjeuner.  Il  dit  : 

—  C'est  drôle,  Petite-Marie,  je  ne  me  sens 
pas  mieux. 

Il  se  montra  fort  préoccupé  parce  qu'on  était 
au  mois  d'août  et  que  dans  quelques  jours  la 
chasse  allait  s'ouvrir.  Elle  lui  promit  : 

—  Ne  te  tracasse  pas,  chéri,  tu  guériras  à 
temps. 

Pour  être  sûre,  elle  fit  v  lirM.  Dambon,  un 
bon  docteur,  qui  l'avait  soignée  un  jour  qu'elle 
souffrait  de  gros  maux  dans  le  ventre.  Elle 
plaisanta   : 

—  ^Monsieur  Dambon,  voici  un  malade  qui 
veut  être  guéri  avant  la  chasse. 

Il  répondit  : 

—  Certainement,  Madame. 

—  Tu  vois,  dit-elle,  nous  avons  bien  fait  de 
le    faire    venir. 

Quand  il  eut  pris  sa  médecine,  François  lui 
dit: 

—  Petite-Marie,  tu  es  lasse,  viens  près  de 
moi. 

Elle  se  coucha.  Il  la  tint  dans  ses  bras.  Il  brû- 
lait moins.  Elle  s'endormit  un  peu. 

Le  soir,  quand  le  docteur  revint,  elle  s'était 
1  élevée.  Elle  dut  raconter    que  François  avait, 
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une  fois  ou  deux,  tenu  des  propos  dont  il  n'avait 
pas  l'habitude.  Vers  midi,  il  avait  soufflé  : 
«  l'argent...  l'argent...  »,  puis  il  n'avait  plus 
rien  dit.  Un  peu  plus  tard  il  avait  appelé  : 
«  Petite-Marie  »  et  comme  elle  se  penchait,  il 
lui  avait  jeté  un  gros  mot,  puis  craché  au 
visage.  Après,  il  avait  pleuré  :  «  Ma  pauvre 
Petite-Marie,  pardonne-moi.  Je  crois  que  je 
déraisonne.  »  Maintenant,  Monsieur  le  Docteur, 
il  reposait. 

Le    Docteur   prescrivit   une    bouteiUe. 

Elle  roula  un  fauteuil  près  du  lit  pour  veiller. 
Elle  n'était  pas  trop  lasse,  puisque  le  jour  elle 
avait  dormi  un  peu.  Et  voilà  qu'au  milieu 
de  la  nuit,  François,  en  se  réveillant,  se  mit  à 
lancer  les  bras,  puis  à  faire  de  vilaines  gri- 
maces. Elle  prit  peur.  Elle  réfléchit  à  une  chose 
à  laquelle  elle  n'avait  jamais  réfléchi  :  c'est 
qu'à  l'âge  de  François,  on  fait  quelquefois  des 
maladies  graves. 

Elle  se  mit  à  pleurer,  elle  toucha  les  mains 
de  François,  elle  dit  : 

—  Chéri,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malade. 

Comme  elle  ne  suffisait  pas,  vite,  elle  en- 
voya Justine,  la  servante,  chercher  le  docteur 
et,  aussitôt  après,  Jean,  le  domestique. 

Lorsque  M.  Dambon  arriva,  elle  se  trouvait 
près  du  lit,  tenant  la  main  de  François  :  elle 
venait  de  lui  poser  sur  le  front  une  serviette  ; 
il  avait  dit  :  «  C'est  frais,  cela  fait  du  bien.  » 

—  Monsieur  le  Docteur,  dit-elle,  j'ai  eu  tort 
de   vous   déranger. 

—  Nous  allons  voir,  dit  le  Docteur. 

Elle  dut  tenir  la  lampe.  Avec  le  pouce,  il 
souleva  la  paupière  de  François  et  regarda  dans 
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l'œil  ;  puis  il  mit  son  oreille  pour  écouter  près 
du  cœur.  Il  s'écarta  avec  Marie. 

—  Madame,  vous  êtes,  je  crois,  la  maîtresse... 
Monsieur  aurait  dû  se  soigner  depuis  longtemps. 
Vous  comprenez,  l'albumine... 

—  Mais,  demanda  Marie,  il  guérira  ? 

—  Hum  !  Ces  maladies  se  résolvent  très  vite. 
Elle  comprit  :  dans  sa  jeunesse,  François  avait 

pris  beaucoup  de  plaisir.  Il  s'en  vantait  quel- 
Cfuefois  :  il  en  avait  pris  aussi  avec  elle  :  usé  ! 
Tout  de  même,  la  mort  n'arrive  pas  comme  cela  : 
elle  frappe  à  la  porte,  elle  vous  envoie  des  ma- 
ladies, pas  un  petit  rhume. 

Pendant  un  long  moment,  elle  ne  sut  que  faire. 
Elle  appela  Justine  et  Jean.  Elle  voulait  tout 
son  monde  autour  d'elle.  Après,  elle  songea 
que  Mère  conviendrait  mieux  pour  l'aider  ;  elle 
rédigea  une  dépêche  ;  elle  en  fit  une  seconde 
pour  un  M.  Sonveur,  un  frère  dont  François  lui 
avait  parlé.  Puis  elle  revint  près  de  François 
et  lui  reprit  la  main.  Il  soufïïait  en  respirant,  de 
petites  bulles.  Avec  un  linge,  elle  les  tampon- 
nait à  mesure. 

Mère  arriva  dans  la  matinée.  François,  qui 
ne  parlait  plus,  tourna  les  yeux  ;  il  l'avait  re- 
connue ;  il  essaya  de  se  dresser  sur  un  coude, 
il  eut  un  petit  sourire.  Le  frère  arriva  une  heure 
plus  tard.  Pour  celui-ci,  il  ne  se  dérangea  pas. 
Il  lui  vint  quelc[ue  chose  d'inquiet  au  regard. 
Marie  se  rappela  qu'un  jour  il  avait  raconté  : 
«  Mon  frère,  c'est  un  mauvais  homme.  » 

Elle  fit  : 

—  Monsieur  Sonveur,  j'ai  cru  bien  ""aire  de 
vous  avertir. 

—  Je  vous  remercie,  ^ladame. 
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Il  alla  un  instant  regarder  le  malade  ;  il  ne 
lui  dit  rien.  Quand  il  se  retourna,  il  demanda 
sur  un  ton  as-ez  brusque  : 

—  Où  sont  les  clefs  du  cofïre-fort  ? 

Les  clefs  devaient  se  trouver  à  l'endroit  où 
François  les  avait  mises  :  sous  l'oreiller.  Elle 
montra  aussi  le  cofïre-fort.  Mais  pourquoi  s'oc- 
cupait-il de  cette  clef  ? 

Elle  songea  que,  puisqu'il  avait  fait  un  long 
voyage,  il  serait  content  de  se  rafraîchir  : 

—  Monsieur,  j'ai  préparé  votre  chambre. 
Il  répondit  : 

—  Non,  Madame,  je  préfère  reste  -  ici. 

Et  son  sourire  pensait  mal.  Tant  pis,  elle 
n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ces  choses. 
Elle  retourna  près  de  François.  Il  la  fixait 
encore  avec  ses  yeux  inquiets  :  on  voyait  pour 
ainsi  dire  des  mots  dans  ses  yeux. 

—  Chéri,  que  veux-tu  ?  As-tu  mal  ?  Faut-il 
que  je  te  soulève  ? 

Il  ne  pouvait  plus  répondre.  Mais  toujours 
ses   yeux. .  . 

—  Peut-être,  conseilla  Mère,  qu'il  veut  se 
confesser. 

—  Chéri,  supplia  Marie,  dis-moi,  veux-tu  un 
prêtre  ? 

Il  vint  une  larme  dans  l'œil  de  François. 

—  Non,  trancha  le  frère,  pas  de  prêtre  ici. 
Le  vilain  homme  !  Si  on  ne  s'était  pas  trouvé 

dans  la    chambre    d'un    malade,  il  est  certain 
qu'elle  se  serait  emportée  tout  à  fait. 

Il  vint  un  Docteur  qu'elle  ne  connaissait 
pas.  Le  frère  l'avait  appelé.  Il  avait  de  grosses 
pattes.  Il  n'était  pas  doux  comme  M.  Dambon; 
il  voulut  essayer  des  ventouses.  Marie  dut  aider  : 
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soulever  François,  lui  découvrir  le  dos,  y  sur- 
veiller ces  verres  avec  leurs  petites  flammes 
qui  lui  brûlaient  ses  dernières  forces.  Quand 
on  le  recoucha,  on  l'aurait  cru  déjà  mort.  Ses 
mains  seules  vivaient.  Avec  les  siennes  Marie 
disait  :  «  Sens,  Petite-Marie  est  là.  »  Et  lui  :  «  Oui, 
je  sens,  Petite-Marie  est  là.  »  —  «  Ce  n'est  pas 
Petite-Marie  qui  a  voulu  des  ventouses.)) — «Je 
sais,  ce  n'est  pas  Petite-Marie  qui  a  voulu  des 
ventouses.  »  C'était  très  triste.  Il  pouvait  être 
cinq  heures.  A  cause  du  soleil  on  avait  baissé  les 
rideaux.  Il  se  trouvait  près  du  lit  Marie  et  Mère, 
de  l'autre  côté,  les  deux  domestiques.  Le  frère 
se  tenait  plus  loin  dans  un  fauteuil  :  il  avait 
l'air  d'attendre. 

Vers  six  heures.  François  se  remit  à  souffler 
ses  petites  bulles.  Marie  tendait  son  linge.  Il 
en  vint  une  très  grosse.  Elle  crut  comprendre 
que  sous  cette  bulle,  il  appelait  :  «  Petite- 
Marie  1  »  Elle  n'aurait  pas  osé  l'affirmer  cepen- 
dant. Elle  se  pencha,  elle  demanda  :  a  Que 
veux-tu,  chéri  ?))I1  serra  les  doigts  et  fit,  sur 
le  côté,  un  mouvement  avec  la  tête.  Alors  elle 
s'efîraya  :  «  François...  François  î  ))  parce  qu'a- 
près ce  geste,  il  aurait  dû  en  faire  d'autres.... 

Mère  dit  : 

—  Il  est  mort. 

On  voudrait  hurler  !  Les  doigts  qui  la  tenaient 
étaient  tièdes  encore.  Elle  pensa  :  «  Jusqu'au 
dernier  moment,  il  m'a  tenu  la  main.  ))  Elle  dut 
tirer  un  peu  pour  se  dégager  et  lui  clore  les  yeux. 
Mère  l'aida  pour  la  toilette.  Sauf  le  dos,  à  la 
place  des  ventouses,  le  corps  était  tout  blanc  : 
il  n'avait  pas  maigri. 
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Après,  quand  ce  fut  fini,  devant  ce  mort  qui 
avait  la  figure  de  François,  elle  crut  qu'elle  allait 
pouvoir  pleurer  un  peu.  Elle  appela  la  ser- 
vante, elle  voulait  dire  :  «  Justine,  emportez 
cette  aiguière  »,  et  Justine  la  coupa  :  «  Je  n'ai 
pas  d'ordre  à  recevoir  de  ^lademoiselle.  »  Elle 
se  tourna  vers  Jean  et  Jean  répondit  :  «  Je  n'ai 
pas    d'ordre...    » 

Le  frère  souriait  ! 

—  Et  maintenant,  vous  pouvez  filer,  ma  petite. 
II  l'expulsa  de  la  chambre  ;  il  voulut  la  chasser 

de  la  maison.  Il  fallut  que  Mère  intervînt  pour 
que  Marie  osât  dire  : 

—  Tant  que  François  sera  ici... 

Mais,  on  l'enferma  au  second  dans  la  cham- 
bre d'amis.  Elle  ne  vit  plus  François.  La  cou- 
ronne qu'elle  ofïrit,  on  la  lui  renvoya. 

Evidemment  !  Evidemment  !  Quand  une 
femme  vit  avec  un  homme,  c'est  pour  le  ruiner, 
n'est-ce  pas  ?  La  mort  était  venue  à  temps.  On 
demanda  :  «  Qu'y  avait-il  dans  ce  cofïre-fort  ?  » 
Il  y  avait  cinq  mille  francs.  On  trouva,  en  effet, 
cinq  mille  francs.  Mais  prouvez  qu'il  n'y  en 
eût  pas  dix  mille. 

Elle  dut  s'en  aller.  Pour  la  Caisse  d'Epargne, 
on  n'osa  rien  lui  dire.  Un  jour  François  lui  avait 
donné  mille  francs  ;  un  autre  jour,  encore  mille. 
Cela  faisait  deux  mille  :  elle  n'avait  rien  de 
plus.  Mais  pour  les  meubles  !  Elle  ne  les  récla- 
mait pas  tous,  elle  voulait  les  siens,  ceux  dont 
François  avait  dit:  «  Ils  sont  à  toi, Petite-Marie.  » 
II  fallut  le  commissaire. 

Dupin  ou  un  autre,  les  commissaires  savent  : 

—  Mademoiselle,  plus  que  personne,  évitez 
le  scandale. 
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Il  y  eut  des  avocats,  il  y  eut  des  huissiers, 
il  y  eut  des  saisies  et  là-dedans,  Mère  qui  ne 
comprenait  pas  grand'chose  et  Marie  avec  son 
chagrin.  Le  frère  contestait  :  «  Non,  Mademoi- 
selle, cette  armoire  est  à  moi  ;  cette  machine  à 
coudre  est  à  moi  ;  ces  ciseaux  sont  à  moi.  » 
Oui  !  pour  une  paire  de  ciseaux  ! 

Puis  un  jour,  il  y  eut  la  Justice. 

—  Mademoiselle,  vous  réclamez  vos  meubles, 
c'est  entendu  ;  ils  sont  à  vous,  c'est  entendu  ; 
je  vous  les  rends,  c'est  entendu.  Mais  aupara- 
vant, vous  voudrez  bien  le  remarquer.  Made- 
moiselle, j'ai  endossé  pour  vous  ma  toge.  Alors 
voici  ma  note  :  six  cents  francs. 

D'Artagnan,  un  sale  mec,  n'en  réclamait 
que  cent.  C'est  vrai  pourtant  ! 


XVIII 


APRÈS,   que    fit    Marie    ?    Au    Grand  Neuf  ? 
Hors   de   la    Société    où    sont    les   mecs   à 
toge   ?   Elle   y  pensa.    ^ladame    lui    avait 
promis  :  «  Blanche,  quand  tu  voudras...  »  Mais 
redevient-on    «  Blanche   »    quand    on   a    repris 
«  Marie  »,  mieux  «  Petite-Marie  »  ? 

François  le  disait  :  «  Tu  n'étais  pas  faite  pour 
ce  genre  d'existence.  »  Elle  devait  à  François 
plus  que  ses  meubles  ;  quelque  chose  qu'on  au- 
rait dû  lui  donner  dès  l'enfance  :  un  métier. 
Avec  une  machine  à  coudre  votre  métier  est 
lingère.  Alors,  voilà,  elle  serait  lingère. 

Où  l'on  t'a  porté  sans  la  couronne  de  Marie, 
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dors  en  paix,  François.  Peut-être  un  noceur, 
peut-être  usé  par  la  vie,  mais  l'homme  est  un 
saint,  François,  qui  d'une  femme  indolente 
dans  un  lit,  fait  une  femme  attentive  à  l'aiguille 
de  sa  machine  à  coudre. 

Elle  l'avait  remarqué  :  on  découvre  dans  les 
journaux  la  dame  qui  demande  :  lingère  peu 
exigeante  pour  racommodage  ;  la  dame  qui  de- 
mande :  lingère  très  expérimentée  pour  chemises 
d'homme.  Raccommodages,  trousseaux,  che- 
mises, Marie  connaissait  la  besogne.  Sa  tâche 
le  matin  l'attendait.  C'était  dans  une  annexe, 
ou  dans  la  véranda,  d'autres  fois,  où  il  fait  plus 
triste,  dans  les  sous-sols  près  de  la  cuisine  : 

—  Bonjour,  Madame.  Voici  une  pièce  de  toile, 
calculez  bien,  vous  en  tirerez  douze  chemises. 
Voici  des  mouchoirs  à  ourler.  Regardez  ces 
pantalons,  ils  étaient  neufs  :  les  blanchisseuses  ne 
respectent  rien  avec  leur  chlore. 

—  Bien,  Madame. 

Elle  travaillait.  Culottes,  mouchoirs,  chemises, 
elle  avait  toujours  ce  besoin  qu'on  fût  satisfait 
de  sa  besogne. 

On  l'appréciait.  Une  dame  a  rencontré  le 
malheur  et,  avec  des  ciseaux  et  du  fil,  tâche  de 
de  se  refaire  une  existence.  C'est  louable,  on 
en  profite.  Au  bout  de  la  journée,  après  douze 
heures  de  linge,  on  lui  remettait  deux  francs 
cinquante.  Ceux  qui  étaient  bons  allaient  jusqu'à 
trois  : 

—  Oh  !  merci.  Madame  ! 

Le  soir  elle  retrouvait  ses  meubles.  Ils  étaient 
beaux,  en  chêne,  avec  des  glaces  qui  reluisent. 
Sur  la  cheminée,  en  portrait,  François  debout, 
une  main  en  poche,  tel  qu'il  aimait  se  tenir. 
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Elle  avait  mis  un  crêpe  autour  du  cadre. 
Pauvre  homme,  n'était-elle  pas  un  peu  sa 
veuve  ?  Elle  pensait  à  lui.  Il  y  avait  dans  sa 
vie  une  époque  :  au  temps  de  François. 

Il  était  mort  au  mois  d'août...  Ce  fut  l'au- 
tomne, la  vraie  saison  des  veuves  :  le  ciel  qui 
pleure,  les  arbres  qui  s'effeuillent,  des  chry- 
santhèmes que  l'on  porte,  par  un  jour  de  brouil- 
lard, sur  une  tombe.  Elle  savait  où  reposait 
François. 

o 

Ci-Git 
Monsieur  François  Sonveur 

o 

mort  à  l'âge  de  45  ans 
R.  I.  P. 

...  Il  n'y  eut  que  ses  fleurs. 

Ce  fut  l'hiver.  Le  premier  jour  de  l'an  :  les 
autres  s'amusent  ;  seule,  on  est  triste.*  Puis  la 
pluie,  la  neige  :  le  soir,  elle  rentrait  vite  ;  elle 
ferait  un  gros  feu  dans  sa  chambre. 

Ce  fut  le  printemps  :  les  feuilles  qui  font  signe, 
des  odeurs  de  campagne,  des  couples  que  l'on 
remarque  quand  on  n'est  pas  de  ce  couple. 
Cela  vous  fait  quelque  chose.  Elle  pensait  aux 
promenades,  elle  pensait  à  François,  elle  pensait 
aux  promenades  que  l'on  pourrait  faire  comme 
au  temps   de  François... 

Alors,  un  matin,  dans  un  journal,  on  put  lire 
<ies  paroles  : 

«  Dame  désintéressée  désire  rencontrer  Monsieur 
pour  se  promener  le  dimanche.  » 


DEUXIÈME   PARTIE 


IL  habitait  à  Forest,  près  de  Bruxelles.  Il 
aurait  pu    habiter    ailleurs,    mais    c'était  à 

Forest.  Autrefois  il  habitait  en  ville.  Un 
dimanche,  il  avait  pris  une  voiture.  Il  avait 
dit  :  «  Cocher,  il  me  faut  deux  chambres,  menez- 
moi  quelque  part,  à  la  campagne.  »  Le  cocher 
avait  choisi   Forest. 

Il  avait  ses  deux  chambres  :  deux  chambres 
et  aussi  deux  fenêtres.  La  maison  était  neuve  ; 
on  lui  avait  promis  un  beau  papier  rouge  pour 
son  mur.  En  bas,  on  tenait  une  auberge. 

La  fenêtre  la  moins  grande  s'ouvrait  sur  le 
derrière  de  la  maison: il  y  avait  des  champs... 
puis  des  champs...  puis  un  mur  d'arbres  et, 
après,  encore  des  champs  :elle  était  la  fenêtre  de 
sa  chambre  à  dormir. 

La  fenêtre  la  plus  grande  s'ouvrait  sur  le 
devant.  En  face,  sur  une  pente,  s'étalait  un  ci- 
metière. Quand  il  s'agit  d'un  cimetière  et  qu'il 
descend  en  pente,  on  dit  que  les  tombes  dé- 
vallent.  On  se  trompe.  Les  tombes  sont  lourdes 
et  d'ailleurs  maçonnées.  Même  sur  une  pente, 
elles  se  tiennent  immobiles  comme  les  morts 
qui  dorment  en  dessous.  Elles  ont  la  forme  de 
presse-papier  :  on  dirait  aussi  d'autres  pres- 
soirs, des  pressoirs  à  morts,  et  ce  qui  dévalle 
est  peut-être  du  jus.  Cela  n'a  pas  d'importance  : 
le   jus    des   morts   fait   pousser  les  arbres. 
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Les  arbres  qu'il  voyait  à  gauche  montaient 
haut,  parce  que  les  tombes  en  dessous  étaient 
vieilles.  Il  n'apercevait  plus  ces  ruines.  Entre  les 
saules  et  lés  ifs,  sa  pensée  ouvrait  son  ombrelle 
et  faisait  la  belle  dame  comme  dans  un  vrai 
parc.  Les  arbres  de  droite  étaient  frais,  jeunes, 
un  peu  mesquins  comme  les  regrets  éternels  qui 
les  avaient  plantés.  Il  voyait,  par-dessus  leurs 
branches,  des  pierres,  des  couronnes  ou  quelques 
lettres  d'épitaphes.  Entre  autres,  sur  une  cha- 
pelle, il  pouvait  lire  :  «  Sépulture  de  la  famille 
Chaudecuve.  »  Il  y  avait  même  le  buste  en  mar- 
bre de  ce  M.  Chaudecuve. 

En  somme,  un  beau  cimetière  :  l'été,  il  sen- 
tait bon  les  roses  ;  il  y  venait  au  moins  trois 
corbillards  par  jour. 

De  sa  fenêtre,  il  regardait  les  gens  qui  mar- 
chent derrière  les  corbillards  ;  ce  sont  des  gens 
qui  pleurent.  Il  riait.  Ailleurs,  devant  une  autre 
fenêtre,  il  aurait  vu  d'autres  gens,  qui  sait  ? 
des  gens  qui  rient,  et  sans  doute  eût-il  ri.  Il 
aimait  rire,  mais  cela  ne  se  voyait  pas:  il  riait  à 
l'intérieur,  il  riait  triste. 

Il  avait  été  riche,  il  était  presque  pauvre. 
Etre  riche  et  puis  pauvre,  cela  arrive  lorsqu'on 
est  orphelin  ;  qu'on  a,  qui  vous  éduque,  une 
bonne  bigote  de  tante  ;  que  les  Pères  Jésuites 
vous  ont  appris  leur  latin  de  collège  ;  et  qu'en- 
suite votre  bonne  vieille  bigote  de  tante  vous 
envoie,  dans  la  vie,  goûter  aux  études  uni- 
versitaires. Il  suffit  d'être  simple  et  de  regar- 
der, pour  la  première  fois,  une  femme.  Il  avait 
eu  des  femmes  comme  on  a  des  poux  :  à  vous 
sucer  du  sang  ;  il  ignorait  l'hygiène  qui  vous 
lave  des  femmes. 


HISTOIRE    D  UNE    MARIE  14c> 

A  vingt-cinq  ans,  peut-être  est-ce  pour  cela 
qu'il  riait  triste  ?  Il  n'avait  d'ailleurs  plus  que 
d'un  tiers  ou  d'un  quart  sa  maîtresse. 

Presque  pauvre,  il  était  pourtant  riche  de 
certaines  choses  :il  possédait  un  bahut  et,  dessus, 
une  tête  de  mort.  Il  possédait  pour  cette  tête 
une  vieille  pipe,  à  lui  fourrer  entre  ses  molaires 
de  tête  de  mort.  Il  possédait  le  lit  où  l'on  se 
couche,  le  fauteuil  où  l'on  rêve.  Il  possédait 
une  seconde  armoire  avec  des  livres.  Il  possé- 
dait aussi,  en  plâtre,  des  Vénus,  une  Victoire^ 
puis  sur  la  croix  un  Christ,  parmi  ses  autres 
plâtres. 

Vous  devinez  l'artiste.  Du  moins  de  l'artiste 
il  portait  les  cheveux.  Ecrivain,  il  essayait. 
On  peut  dire  qu'il  étalait  beaucoup  de  papiers 
sur  sa  table: 

Il  gagnait,  au  surplus,  sa  vie.  A  neuf  heures 
il  partait  au  bureau  ;  il  en  sortait  à  onze,  déjà 
libre.  Il  touchait  pour  cette  promenade  cent 
francs  par  mois  :  un  bel  emploi  quand  on  n'est 
pas  de  la  race  des  domestiques.  Il  avait  payé 
pour  l'avoir  ;  il  avait  dit  à  son  patron  :  «  Il  me 
reste  dix  mille  francs,  placez-les  dans  vos  af- 
faires. »  Il  se  trouvait  ainsi  de  moitié  son  propre 
patron. 

Pour  finir  :  il  s'appelait  Henry  Boulant.  Le 
nom  de  son  père,  le  nom  de  son  grand-père,  le 
nom  qu'il  eût  donné  à  ses  enfants.  C'était,  en 
somme,  un  nom.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  être 
bien  fier. 

Un  jour,  au  bas  d'une  lettre,  il  écrivit  ce  nom... 

...La  lettre  était  signée. 

Les  autres  annonçaient  :  «  Jules  »  ou  «  Victor  » 
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OU  le  «  Bel  Anonyme  ».  Celle-ci  :  «  Henry  Boulant  ». 

Il  disait  :  «  Madame,  je  vis  seul.  Comme  vous 
un  ami,  je  cherche  une  amie  pour  me  promener 
le  dimanche-  »I1  se  dépeignait  :  «  J'ai  vingt-cinq 
ans,  je  ne  suis  pas  beau,  on  me  dit  très  doux,» 
Il  donnait  son  adresse. 

Une  adresse  inspire  confiance.  Elle  déchira 
les  autres  lettres.  Elle  répondit  :  «  Monsieur, 
comme  vous  me  le  proposez,  je  viendrai  chez 
vous,  dimanche  vers  dix  heures.  )>  Elle  signa  : 
«  Montre  or  :  36739.  Poste  restante.  » 

Le  samedi  soir,  en  rentrant,  elle  sentit  dans 
les  jambes  une  grande  fatigue.  Elle  avait  piqué 
beaucoup  de  chemises.  Elle  réfléchit.  Vingt-cinq 
ans  pour  un  jeune  homme,  c'est  peu,  quand  la 
femme  en  a  presque  trente.  Et  puis  Forest,  si 
loin  !  Peut-être  qu'elle  n'irait  pas.  Tant  pis,  elle 
n'alla  pas. 

Le  mardi,  cependant,  elle  eut  l'idée  de  passer 
par  la  poste.  On  lui  remit  une  lettre:  «Mademoi- 
selle, que  vous  est-il  arrivé  ?  Je  vous  ai  atten- 
due toute  la  journée.  Je  suis  inquiet.  Seriez-vous 
malade  ?..   » 

Non,  eJle  n'était  pas  malade.  Il  fallut  bien 
répondre.  Elle  expliqua.  Un  peu  de  fatigue  dans 
les  jambes.  Le  repos  l'avait  remise.  Alors,  s'il 
le  voulait,  ils  pourraient  se  voir  le  prochain  di- 
manche. Elle  sis:na  de  son  nom  :  ]^Iarie  Guillot. 
Elle   ajouta  l'adresse... 

Il  vint  un  mot  :  «  Mademoiselle  Marie,  je 
suis  content  de  connaître  votre  nom.  J'aime 
qu'une  femme  s'appelle  Marie.  J'espère  que 
votre  jambe  ne  vous  fait  plus  souffrir...  Comme 
je  vous  aurais  soignée,  si  je  vous  avais  connue. 
Nous  aurons  perdu  huit  jours.  Peut-être  en  est- 
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il  mieux  ainsi  :  nous  avons  pu  nous  écrire. 
Quand  nous  nous  verrons,  nous  serons  déjà 
des  amis...  N'est-ce  pas,  Mademoiselle  Ma- 
rie ?  )) 

Il  écrivait  comme  on  parle.  Elle  commença 
une  réponse  :  «  Monsieur  Henry.  »  Comme  il 
s'était  dépeint,  elle  essaya  de  se  dépeindre. 
Elle  avait  oublié  d'indiquer  qu'elle  était  lin- 
gère.  Ensuite,  elle  voulut  parler  de  son  corps. 
Elle  avait  peur  maintenant.  Quelquefois,  à  se 
regarder  dans  une  glace,  son  corps  lui  paraissait 
lourd.  Après,  elle  se  rassurait  :  «  Mais  non... 
évidemment  je  ne  suis  pas  mince,  pourtant  je 
je  ne  suis  pas  grosse.  »  Cela  fit  sur  le  papier  une 
phrase  à  ratures  :  «  Monsieur  Henry,  je  dois 
vous  dire  que  je  suis  grosse  sans  être  très  grosse; 
mais,  tout  en  étant  grosse,  je  ne  suis  pas  trop 
grosse...  )) 

Le  dimanche,  il  vint  une  autre  lettre  :  «  Chère 
Mademoiselle  Marie.  Depuis  votre  dernier  mot, 
il  me  semble  vous  connaître  déjà.  Je  vous  de- 
vine... je  suis  impatient  de  voir  si  j'ai  deviné 
juste...  Venez  sans  crainte,  venez  tôt.  Nous  fe- 
rons une  jolie  promenade.  Après,  nous  dîne- 
rons dans  un  restaurant  que  je  sais...  » 

Elle  partit.  Elle  avait  sa  belle  jupe  et  son  cor- 
sage à  paillettes,  comme  au  temps  de  Fran- 
çois. Egalement  ses  trois  bagues  et  sa  montre 
avec  sa  chaîne  en  sautoir.    Elle  était  curieuse. 

Pourtant  quand  elle  vit  le  cimetière,  elle 
eut  peur.  N'est-ce  pas  pour  un  piège  qu'on  attire 
les  femmes  devant  un  cimetière  ?  Bah  !  Elle  y 
était,  elle  verrait  bien. 

—  Monsieur  Heny  Boulant  ? 

—  Ici,  Madame,  au  premier. 
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Elle  n'eut  pas  le  temps  de  monter.  Il  ouvrait 
déjà  sa  porte.  Il  fit  : 

■ —  Soyez  la  bienvenue,  Mademoiselle  Marie... 

Il  était  maigre,  les  cheveux  longs.  Il  avait 
une  belle  redingote,  mais  les  jambes  du  pan- 
talon s'effilochaient  par  le  bas.  Elle  pensa  : 
«  Pauvre  garçon.  » 

Il  offrit  un  fauteuil  et  prit  pour  lui  une  chaise 
—  à  distance.  On  lui  aurait  donné  plus  que  son 
âge,  peut-être  à  cause  des  cheveux.  Des  che- 
veux longs  vieillissent  un  homme.  Il  semblait 
avoir  peur  ;  elle  aussi  avait  un  peu  peur.  Elle 
essaya  de  sourire.  Alors  il  trouva  : 

—  Mademoiselle  Marie,  je  suis  content  que 
vous    soyez   venue... 

Il  voulut  savoir  si  sa  jambe  allait  mieux,  quel 
tram  elle  avait  pris.  Elle  avoua  en  montrant 
les  tombes  : 

—  Vous  savez,  à  cause  de  cela,  j'ai  failli 
repartir. 

Il  parut  surpris. 

—  Mademoiselle  Marie,  on  prend  vite  l'ha- 
bitude des  morts  !  Vous  voyez,   moi  je  loge  ici... 

Elle  regarda  :  des  murs  sans  papier,  la 
table  de  travers,  des  statues  cassées,  on  n'au- 
rait pas  dit  une  chambre.  Ce  qu'il  avait  de  beau, 
c'était  une  belle  armoire.  Mais  elle  n'aurait  pas 
mis  une  tête  de  mort  là-dessus.  Il  suivait  ses 
regards  : 

—  Ça  une   Vénus,  là  une   Victoire. 
Elle  dit  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  d'écrit  sur  votre 
mur. 

—  Oui,  Mademoiselle,  des  vers... 

Puis  il  la  mena  devant  sa  fenêtre.  Il  faisait 
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plein  soleil  dans  le  ciel   bleu.   Le  beau  temps 
avait  Tair  de  faire  partie  de  sa  chambre  :  elle 
en  semblait  plus  grande. 
Il  dit  : 

—  Mademoiselle  Marie,  pour  un  premier  jour, 
nous  avons  de  la  chance.  Si  cela  vous  plaît, 
nous  allons  faire  notre  promenade. 

Il  commença  par  le  cimetière.  Il  v  marchait 
comme  chez  lui.  C'est  drôle  relie  oublia  tout  de 
suite  qu'elle  se  trouvait  parmi  des  morts.  On  y 
voyait  beaucoup  de  fleurs.  Autrefois,  au  temps 
de  François,  elle  avait  appris  à  donner  leur 
nom  aux  fleurs.  Elle  fit  : 

—  Tiens,  des  balsamines.  Oh  !  un  cognassier 
du   Japon  ! 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  connaissez  la  bo- 
tanique. 

Elle  répondit  : 

—  J'aime   beaucoup  les  fleurs. 

Ils  sortirent  du  cimetière,  ils  allèrent  plus 
loin.  Il  poussait  sur  les  haies  d'autres  fleurs, 
il  en  poussait  dans  les  champs.  Ils  allaient  côte  à 
côte,  pas  trop  près  comme  quand  on  ne  se  con- 
naît pas  encore,  assez  près  cependant  puisqu'ils 
se  connaîtraient  bientôt. 

Elle  s'arrêta  pour  regarder  un  hanneton. 

—  Mademoiselle  Marie,  voulez-vous  que  je 
vous  prenne  ce  hanneton  ? 

Pour  un  jeune  homme,  ce  sont  de  vilaines 
Lêtes.  Il  avança  des  doigts  qui  avaient  peur. 
Quand  il  l'eut  décroché,  elle  fut  contente  parce 
qu'un  homme  avait  pour  elle  surmonté  sa  peur... 

Il    dit   ensuite. 

—  Mademoiselle  Marie,  si  cela  vous  plaît, 
voici  le  restaurant. 
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Avec  ses  tables  bien  mises,  ses  nappes  toutes 
blanches,  le  garçon  qui  vous  sert,  le  restaurant 
est  une  fête  qui  vous  reçoit  dans  un  décor  de 
fête.  Et  puis,  les  bonnes  choses  que  l'on  mange! 
Autrefois,  au  temps  de  François,  elle  se  permet- 
tait souvent  de  ces  fêtes  !  Elle  raconta.  Elle 
n'avait  pas  toujours  été  lingère  ;  elle  avait  eu 
dans  sa  vie  un  Monsieur  très  bien  :  il  s'appelait 
François.  Il  dit  : 

—  J'ai  vu  ça  tout  de  suite  que  vous  étiez 
une  dame. 

On  apporta  du  poisson,  on  déboucha  du  vin. 
Justement,  avec  le  poisson,  elle  adorait  le  vin. 
Elle    dit    : 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  cacher,  mais  avec  du 
poisson,  il  faut  un  peu  de  vin. 

On  servit  de  la  viande.  Et  justement  comme 
le  poisson,  elle  adorait  la  viande.  Il  expliqua  : 
il  était  écrivain...  Ecrire,  c'est  composer  des 
livres  pour  plus  tard...  Malheureusement  on 
fait  des  bêtises,  sinon... 

Elle  dit  : 

—  Dans  ce  monde,  qui  n'a  pas  fait  sa  bêtise  ? 
Prenez  encore  un  morceau  de  viande. 

Il  vint  du  poulet.  Le  poulet  prouve  qu'on  s'y 
entend  à  découper  une  volaille.  Et  puis,  fran- 
chement, elle  adorait  la  volaille. 

—  Monsieur  Henry,  laissez-moi  faire.  Je 
veux  que  vous  mangiez  cette  cuisse  ;  c'est  le 
meilleur. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  Mademoiselle  Marie  ; 
permettez  que  je  vous  la  passe... 

—  Alors,  encore  un  peu  de  cette  bonne  sauce. 
Elle  adorait  aussi  les  bonnes  sauces... 

On  servit  du  homard  et,  sans  mentir,  ce  qu'elle 
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adorait  par-dessus  tout,   c'était  précisément  le 
homard  : 

—  Monsieur  Henry,  je  suis  bien  contente  de 
n'avoir  pas  eu  peur  du  cimetière. 

Il  répondit  : 

—  Mademoiselle  Marie,  vous  me  regardez  avec 
de    bien    beaux    yeux,    par-dessus  ce    homard. 

Il  y  eut  ensuite  des  fraises,  et,  après,  le  café 
que  l'on  boit  avec  des  liqueurs  qui  ont  encore 
un  goût  de  fraises.  Elle  qui  adorait  les  fraises  ! 

Elle  lui  souriait  par-dessus  la  table.  Il  dit  : 

—  Mademoiselle  Marie,  en  votre  honneur, 
je  vais  brûler  un  bon  cigare. 

Et  justement,  hum  !  elle  adorait  les  bons 
cigares...  Elle  dit  : 

—  S'il  n'y  avait  pas  tout  ce  monde,  je  ris- 
querais une  cigarette. 

Tant  pis,   elle  risqua  une  cigarette... 

Après,  il  s'ouvrit  dans  le  cœur  de  Marie  un 
petit  œil  pour  voir.  Il  avait  réclamé  la  note  : 
il  tira  un  billet  qu'on  eût  dit  préparé  d'avance  et 
qui  vint  seul,  sans  doute  parce  qu'il  était  le  seul. 
Elle  pensa  aux  franges  de  la  culotte.  Elle  songea: 
«   Pauvre   garçon   !   » 

Ils  sortirent. 

Ce  vin  qu'on  adore,  le  poisson  qu'on  adore, 
le  homard  qu'on  adore,  elle  en  était  au  point 
où,  du  temps  de  François,  vite  on  rentrait  en 
voiture  compléter  ce  qu'elle  appelait  son  dessert. 
Il  ne  l'eût  pas  choquée  à  parler  des  choses  de  ce 
dessert.  Elle  s'étonnait  :  «  C'est  drôle  !  nous  avons 
mangé  ensemble,  il  m'a  fait  sur  mes  yeux  un 
beau  compliment,  et  il  ne  me  touche  même 
pas...  » 

Un  peu  plus  loin,  il  osa.  Ils  marchaient  dans 


150  HISTOltlE    d'une    marie 

un  chemin,  le  long  d'un  mur,  sous  des  arbres. 
Il  ne  passait  personne.  Il  se  rapprocha  :  «  Marie  »,. 
et  avec  ses  lèvres  qui  prononçaient  «  Marie  )y 
la  toucha  dans  le  cou,  juste  à  l'endroit  où  elle 
était  si  sensible.  Elle  devint  comme  une  fleur 
qui  attend  qu'on  la  cueille.  Elle  répondit  : 
((  Chéri));  elle  l'étreignit  à  son  tour.  Puis  elle  re- 
garda :  là  le  mur...  là  cet  arbre...  ici  tout  le  che- 
min. Elle  pensa  que  plus  tard  s'ils  pouvaient 
bien  s'aimer,  le  chemin  s'appellerait  «  le  chemia 
des  baisers  )). 

—  Et  maintenant,  dit-il,  si  vous  le  voulez, 
nous  rentrerons  nous  reposer  un  peu. 

Ce  baiser  !  Elle  en  était  encore  plus  au  point 
où  du  temps  de  François...  Arien,  elle  n'eût  ré- 
pondu non.  Quand  ils  furent  chez  lui,  il  l'em- 
brassa, en  effet,  à  la  place  de  tout  à  l'heure,, 
dans  le  cou.  Mais  aussitôt,  il  s'écarta  : 

—  Prenons  garde,  ]^Iarie,  nous  pourrions  faire 
des  bêtises. 

Ils  se  retrouvèrent,  comme  le  matin,  elle  dans 
le  fauteuil,  lui  sur  une  chaise.  Il  montra  sa  table, 

—  Vous  voyez  ces  papiers  :  c'est  là-dessus  que 
je  travaille. 

Elle  aurait  préféré  qu'il  parlât  d'autre 
chose  :  on  parle  de  baisers,  on  parle  de  l'amour^ 
on  parle  du  corps  qui  sert  à  l'amour.  Elle  essaya. 
Les   mots   disent   mal   ce  qu'ils  pensent  : 

—  Vraiment,  vous  n'avez  pas  été  déçu  en 
me  voyant  ? 

—  Non,  Marie,  au  contraire,  je  suis  très 
content. .  . 

Elle  réfléchit  : 

—  Mais...  ne  trouvez-vous  pas  que  je  suis 
un  peu  trop  grosse  ? 
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—  Marie,  vous  m'avez  écrit  là-dessus  une 
drôle  de  phrase  :  je  vous  aimais  déjà  depuis  cette 
phrase.  Non,  vous  n'êtes  pas  trop  grosse... 

Alors  elle  osa  davantage  : 

—  Oui,  comme  vous  me  voyez  dans  ma  robe... 
Mais  que  direz-vous  quand  vous  me  verrez 
sans  ma  robe  ? 

Elle  ne  l'avait  pas  fait  exprès  ;  pourtant 
sa  question  voulait  une  réponse  : 

—  Et  quand  vous  verrai-je  sans  votre  robe  ? 
Elle  nensa  :  «  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  » 

Elle  le  dit. 

Ils  passèrent  dans  l'autre  chambre.  Il  n'avait 
rien  préparé  : 

—  Marie,  ne  regardez  pas  trop  ma  chambre... 

—  Mais  non,  fit-elle,  je  sais  bien  quand  on 
vit  seul   ce   que   c'est  qu'une   chambre... 

—  Marie,  dit-il  ensuite,  je  suis  honteux  de 
mon  lit. 

—  Mais  non,  tu  vois,  je  suis  déjà  couchée... 
Elle  était,  en  efîet,   couchée. 

—  Marie,  dit-il  alors,  fermez  les  yeux  en 
attendant  que  je  vienne. 

Elle  ferma  les  yeux.  Le  drôle  de  petit  bon- 
homme. Elle  l'enlaçait,  qu'il  tremblait  encore. 
Elle  dut  le  calmer  : 

—  Ne  t'énerve  pas,  chéri,  ne  t'énerve 
pas... 

Après,  elle  songea  :  ils  auraient  peut-être  mieux 
fait  d'attendre.  C'est  bon  le  désir  qui  attend. 
Il  y  aurait  eu  des  promenades  :  il  y  aurait  eu 
des  baisers,  d'autres  doigts  vers  les  hanne- 
tons qui  font  peur.  Et  puis  attendre,  cela  vous 
attache,  paraît-il,  un  homme.  Elle  n'avait  pas 
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calculé  :  sa  vie  ne  lui  avait  pas  donné  l'habi- 
tude de  ces  longues  attentes. 

Le  soir,  il  la  mena  jusqu'à  sa  porte.  Il  supplia  : 
«  Marie,  ne  me  laisse  pas  seul,  cette  nuit.  » 
Elle  ne  voulait  pas  d'abord. 

Elle  avait  un  beau  lit,  beaucoup  plus  moelleux 
que  le  sien.  Il  s'y  coula,  il  se  fit  aussitôt  un  coin 
entre  ses  deux  bras  de  femme  où  c'est  la  place 
de  l'homme.  Il  était  maigre,  il  était  frêle  :  il 
avait  quelque  chose  d'un  petit  enfant. 

Le  matin,  il  fallut  bien,  elle  le  réveilla  tôt 
pour  qu'il  parte.  Le  lundi  on  redevient  lingère. 

Elle  le  regarda  partir.  Il  se  retournait  :  ses 
cheveux  sur  ses  oreilles  pendaient  comme  des 
oreilles  tristes  de  caniche.  Vraiment  un  drôle 
de  petit  bonhomme. 

Il  avait  dit  :  «  C'est  long,  une  semaine  sans 
Marie.  »  Elle  reçut  des  lettres.  Une  première 
disait  :  «  Je  suis  rentré  :  comme  j'étais  seul  !  Tu 
sais,  ton  boa,  une  petite  plume  s'en  était  dé- 
tachée par  terre  ;  je  l'ai  ramassée,  je  la  garde  en 
amour  de  toi.  »  Il  était  inquiet  :  «  Marie,  je  rêve... 
Il  me  semble  que  tu  ne  pourras  pas  m'aimer  ; 
moi,  on  ne  m'a  jamais  aimé.  »  Il  disait  encore  : 
«  Marie,  tu  es  ma  maîtresse  ;  mais  aussi,  tu  se- 
ras beaucoup  ma  maman.  J'étais  trop  jeune, 
quand  j'avais  une  maman...  » 

Il  y  a  des  mots.  C'est  à  cause  de  ces  mot  que 
l'on    aime. 

Elle  ne  voulut  pas  attendre  le  dimanche. 
Elle  le  surprit  un  soir.  Devant  sa  table,  il  écri- 
vait   : 

—  Oh  !   Marie  î 

Elle  fut  maman.   Dans  un  coin,  elle  trouva 
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du  linge  :  des  camisoles  percées,  des  chaussettes 
à  trous,  des  serviettes  d'un  noir  !  En  tas.  Cela 
puait.  Pauvre  garçon  ! 

C'est  à  cause  de  ces  misères  que  l'on  aime. 

Elle  partit  : 

—  Viens  tôo  dimanche. 

Elle  l'attendait.  Il  trottinait  :  de  sa  belle 
redingote  les  pans  voletaient  et,  sur  sa  tête, 
ses  longs  cheveux  d'artiste.  Ils  avaient  main- 
tenant leur  premier  jour  en  souvenir.  Ils  plai- 
santèrent : 

—  Comme  nous  étions  sérieux,  Marie. 

A  cause  de  ses  boucles,  elle  l'avait  pris  d'a- 
bord pour  un  chef  d'orchestre. 

—  Moi,  tu  avais  écris  :  «  Je  suis  lingère.  » 
Alors,  j'attendais  une  petite  lingère,  tu  sais, 
de  petites  bottines,  une  petite  robe,  pour  trois 
francs  cinquante  de  petit  chapeau.  Et,  au  lieu 
de  cela,  quelle  madame  ! 

—  Oui,  mais   un  peu  grosse... 

—  Oh  !  sans  être  trop  grosse... 

—  Tout  en  étant  grosse. 

On  mit  la  table.  Elle  l'avait  montré  :  elle 
s'entendait  à  découper  un  poulet  ;  elle  s'enten- 
dait de  même  à  le  rôtir  :  la  preuve  en  fut  faite. 
Il  y  eut  aussi  le  café,  puis  le  dessert  —  à  la 
façon   de    Marie. 

Après,  elle  devint  sérieuse.  Elle  avait  réfléchi. 
Quand  on  s'aime,  on  est  nu  :  le  corps  et  l'âme. 
Son  corps  était  là  ;  son  âme  :  voici.  Elle  fît  : 

—  Ecoute,  il  faut,  dès  les  premiers  jours,  que 
tu  saches... 

Elle  commença  par  Hector  et  sa  petite  Yvonne. 
Elle  dit  Monsieur,  puis  Vladimir.  A  Londres,  il 
y  eut  surtout  d'Artagnan.    Ensuite   le   Grand 
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Neuf.  Elle  racontait  cela  comme  des  choses 
qu'on  regrette  à  présent.  Elle  pleurait  ;  il  l'em- 
brassait :    ((  Ma  pauvre  Marie.  » 

Quand  ce  fut  tout  : 

—  C'est  drôle,  Marie,  après  ce  que  tu  m'as 
dit,  il  me  semble,  je  vais  t'aimer  comme  un 
fou. 


II 


COMMENT...  comment  ?  Vous  avez  connu 
des  femmes.  A  celle-ci  vous  dites  :  «  Marie, 
je  te  désire  »  ;  elle  ne  répond  pas  :  «  Hum, 
j'ai  mal  à  la  tête»,  ou  :  «Chéri,  j'ai  vu  une  bien 
belle  bague.  »  Simplement,  elle  avoue  :  «  Moi 
aussi  je  te  désire.  » 

Comment...  comment  ?  Elle  se  mettait  à 
genoux  à  ses  pieds.  Il  supportait  mal  qu'une 
femme  se  mît  à  genoux  à  ses  pieds.  Quand  même, 
elle  y  restait  :  «  Laisse  donc,  chéri,  cela  me  fait 
plaisir.  » 

Comment...  comment  ?  Il  entrait  chez  une 
femme,  il  pensait  :  «  Quelle  face  aujourd'hui 
me  montrera-t-elle  du  mensonge  ?  »  Et  non, 
elle  vous  met  son  visage  dans  les  yeux  ;  elle  vous 
dit  :  «  Ecoute,  avant  tout,  il  faut  que  tu 
saches...  » 

Oh!  Marie  î  II  l'aimait  jusque  dans  son  nom. 
Il  y  a  Jeanne, il  y  a  Rosine, il  y  a  Judith...  Mais 
Marie  !  C'est  doux  :  deux  bras  qui  se  referment, 
deux  oreillers  de  chair  sur  une  poitrine  de 
femme  où  reposer  la  tête.  Il  ajoutait  :«  Et  puis, 
Hi'est  toi.  » 
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Il  avait  des  amis,  de  jeunes  comme  lui,  qu'il 
retrouvait  parfois  dans  l'arrière-salle  d'une  ta- 
verne. On  discutait  littérature.  Il  leur  en  fit 
des  surprises  !  De  tout  temps,  Henry  Boulant 
tramait  des  bottines  avec  des  trous  :  on  lui 
voyait  par  là  la  couleur  des  chaussettes  ;  on 
pensait  :  «  Il  nous  la  fait  à  la  pose  !  »  Un  soir^ 
ah  bah  !  plus  de  trous,  des  bouts  vernis,  des 
semelles  qui  craquaient  ! 

Lui  qui  se  vêtait  en  drap  de  corbillard^ 
noir  avec  des  taches,  il  eut  un  soir  une  de  ces. 
culottes  comme  on  en  porte  avec  les  jaquettes  — 
claire  avec  des  lignes.  Il  avait  d'ailleurs  cette 
jaquette,  et  un  col  blanc  !  et  une  cravate,  où  ne 
manquait  même  pas  l'épingle  ! 

Un  jour...  Henry  Boulant  portait  des  cheveux 
longs,  des  cheveux  à  boucles,  des  cheveux  à 
scandale  à  faire  dire  aux  passants  :  «  Hé  l'ar- 
tiste !  voilà  dix  sous  pour  ton  coifïeur  !  »  Un  jour,, 
on  le  vit,  en  culotte  claire,  les  cheveux  à  la 
brosse  et,  par  là-dessus,  au  lieu  du  feutre,  très 
chic,    posé   à   la   mode,   un   canotier   de   paille. 

On  vit  plus.  Henry  Boulant  était  un  triste. 
Quelqu'un  avait  dit  :  «  Boulant,  un  papillon  collé 
des  ailes  sur  un  mur  de  goudron.  »  Un  jour,  on 
le  vit  rire. 

On  sut  ainsi  qu'il  était  entré  dans  sa  vie  une 
femme,  ou  tout  au  moins  une  autre  femme.  Il 
ne  disait  jamais  grand'chose.  Il  avoua  : 

—  Oui. 

Il  la  montra.  ]\Ioins  jeune  que  lui,  mais  plus 
fraîche.  Une  gaillarde  !  Elle  avait,  comme  ils 
dirent,  de  ça  et  de  ça.  Elle  en  avait  partout. 
Et  des  yeux  à  vous  manger  vif  leur  Henry  I' 
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Ils  ne  le  quittaient  pas  ;  ils  criaient,  ces  yeux  : 
«  Chéri,  je  t'aime  ;  les  autres  n'existent  pas  ;  pour 
moi,  tu  es  beau  et  tantôt...  !  »  Quand  ils  parti- 
rent, elle  ne  se  pendit  pas  à  son  bras,  il  s'ac- 
crocha au  sien.  Il  y  a  une  différence.  Veinard  ! 

Pourtant,  sans  Marie,  il  retrouvait  son  mur 
de  goudron. 

Cela  venait  de  loin.  Vous  ne  savez  pas  ? 
En  août,  le  soir,  il  y  a,  le  long  des  chemins, 
des  champs  de  pommes  de  terre.  C'est  laid, 
c'est  un  peu  bête  ;  le  sol  est  rèche,  les  fanes 
sont  presque  mortes,  mais  cela  sent,  oh  !  pas  les 
complications  d'une  cocotte,  un  arôme  d'œillet 
et  de  sucre,  quelque  chose  de  doux,  quelcjue  chose 
de  subtil,  quelque  chose  comme  si  une  vierge 
détachait  pour  vous,  par  en  haut,  rien  que  le 
premier  bouton  de  son  corsage.  Il  connaissait 
ce  parfum,  il  humait  ce  parfum,  et  un  soir, 
au  long  d'un  chemin,  il  avait  pensé  :  «  Pourtant 
si  quelque  jour,  je  ne  pouvais  plus  respirer  ce 
secret  de  la  Terre  !  » 

C'est  ainsi  lorsqu'on  a  peur  de  la  vie. 

Goudron  la  vie,  goudron  l'argent  quand  il 
vous  mancjue.  Il  avait  son  emploi.  Les  patrons, 
qui  vous  paient  cent  francs  par  mois  vos  prome- 
nades, ne  sont  pas  des  gens  sérieux.  Les  cent 
francs,  ils  les  prélèvent  sur  vos  dix  mille  :  ils 
fleurent  la  banqueroute.  Où  irait-il  alors  ? 
Un  jour,  il  avait  vu  des  bureaux,  de  vrais, 
une  salle  lugubre,  une  salle  enfermée  :  une  boîte 
à  mouches  pour  hommes.  C'est  là  qu'on  se 
brise  à  jamais  les  ailes.  Pas  tant  le  travail, 
pas  tant  les  fenêtres  closes,  mais  les  secondes, 
une  à  une,  où  vous  êtes  ici  alors  que  vous  pour- 
riez  être   ailleurs    ;   mais   la   pensée,   la   pensée 


HISTOIRE    d'une    MARIE  157 

surtout,  qui,  à  la  face  des  autres,  affirmerait  : 
«  Voici  mon  visage  »,  à  laquelle  il  faut  dire  : 
«  Chut!  pas  maintenant.  Cinq  plus  deux,  sept  ; 
et  trois  de  retenu...   » 

Puis  ceci  :  on  veut  écrire  et  vite  —  avant  que 
n'arrive  la  banqueroute.  On  porte  en  soi  des 
rêves,  des  mots,  des  idées,  peut-être  d'anciennes 
souffrances,  peut-être  des  espoirs  frais.  Parce 
qu'on  les  porte,  on  n'est  ni  Jean,  ni  Paul  : 
on  est  Henry  Boulant,  un  oiseleur,  si  l'on  peut 
dire,  à  tirer  du  fond  de  soi  les  oiseaux  pour  ses 
rets.  On  est  fier.  Souffrances  et  espoirs,  on  veut 
montrer  tout  cela.  Voici  votre  plume...  voici 
l'encre...  Oui,  mais  la  phrase  qui  hésite  !  Les 
mots  sont  des  oiseaux  qui  n'éclosent  pas  comme 
des  poules  au  bout  de  trois  semaines.  Il  faut  des 
mois  ,  il  faut  des  ans,  il  faut  pour  les  couver  la 
poitrine  tiède  de  la  douleur...  ou  peut-être  le 
chaud  de  la  joie...  ou  peut-être...  On  a  vingt- 
cinq  ans,  on  ne  sait  pas,  on  cherche. 

D'autres  pourtant  ont  trouvé.  On  a  dans 
sa  bibliothèque  des  livres.  Celui-ci  chante  beau. 
Essavons  comme  celui-ci.  Oui,  mais  c'est  lui 
qui  chante,  ce  n'est  pas  moi.  Alors  comme  cet 
autre  ?  Maintenant  l'autre  chante  et  pas  moi... 
Pas  moi  ! .  .  Pas  moi  ! .  . 

Ainsi  l'on  pleure,  ainsi  l'on  doute,  ainsi  l'on  rage. 

Mais  Marie  ?  Une  Marie,  avec  de  ça  et  de  ça, 
est-elle  assez  puissante  pour  cacher  à  elle  seule 
tous  ces  murs  de  goudron  ? 

Voici  : 

Un  jour,  il  rencontra  Emile,  son  ami,  le  pein- 
tre. Emile  n'était  pas  un  triste.  Emile  ne  cher- 
chait pas  ;  devant  sa  toile  il  peignait  :  c'est  peut- 
être  ce  qu'il  faut  pour  être  peintre. 
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Ils  avaient  ce  jour-là  de  l'argent.  Ils  burent 
de  l'absinthe,  ils  laissèrent  l'eau  qui  est  dans 
les  carafes.  Ils  soupèrent.  Après,  sans  beaucoup 
de  logique,  ils  reburent  de  l'absinthe.  Cela 
se  passait  quelque  part  dans  une  taverne,  entre 
des  brocs  à  couvercle  et  des  boules  à  billards. 
Lorsqu'ils  en  étaient  à  l'absinthe,  Henry  de- 
venait rouge,  Emile  tout  blanc.  Henry  serrait 
des  lèvres  à  se  taire,  Emile  soulevait  des  gestes, 
Emile  riait  largement  avec  sa  large  bouche. 
Il  avait  des  dents  solides  comme  on  en  voit 
planter  dans  une  pomme.  Il  mordait  dans  la 
vie  comme  dans  une  pomme; il  croquait  tout  : 
la  chair,  les  pépins  et  la  peau. 

Il  dit   : 

—  Mon  vieux,  je  suis  peintre.  J'ai  ma  cou- 
leur, j'ai  ma  palette,  j'ai  mon  œil.  Vlan  !  avec 
mon  œil,  je  regarde,  vlan  !  ma  couleur  je  la  colle. . . 

tu  vois...  comme  ça,  puis  comme  ça...  c'est  une 
<]euvre. 

Il  réfléchit  : 

—  J'ai  vu  ce  matin  un  paysage.  C^était  frais, 
c'était  doux  :  je  l'ai  pris  dans  mes  doigts  comme 
le  sein  d'une  jeune  fille...  Vlan  !  mes  couleurs, 
mes  pinceaux,  mon  œil  :  c'était  une  œuvre... 
moi  je  suis  peintre,  mon  vieux. 

Il  passait  une  dame. 

—  Les  femmes  !  Tu  as  devant  toi  une  femme... 
D'abord  tu  la  baises...  puis  ton  rouge,  ton  jaune, 
ton  vert...  après  de  nouveau,  tu  la  baises... 
Vlan  :  une,  œuvre...  Moi  je  suis  peintre,  mon 
vieux. 

Henry,  à  se  taire,  avalait  des  absinthes.  Il 
pensait  :  «  Je  suis  dans  cette  salle.  Voici  Emile  : 
il  est  peintre  ;  jusqu'au  bout  de  sa  vie,  il  portera 
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sa  vie  de  peintre.  Voici  les  autres,  les  mouches 
à    bureaux,    les    hommes    à    queue  de    billard, 
ceux    que    j'appelle    les    bourgeois.    Puis    voici 
moi...  Ce  matin  j'ai  déchiré  des  pages...  » 
Il  fit  : 

—  Emile,  je  pense  parfois  à  la  femme  comme 
au  suicide. 

Il    sortit   pour    vomir. 

Pour  Marie,  il  ne  s'était  produit  que  ceci  : 

—  Méchant  gosse,  il  ne  faut  plus  boire  d'ab- 
sinthe. 

Et  vraiment,  il  ne  faudrait  jamais  avoir  bu 
d'absinthe.    D'aucune    sorte... 

Son  rôle  était  maman,  maman  très  douce, 
maman  très  jeune,  maman  si  bonne  qu'elle  ne 
refusait  rien  de  sa  chair  à  son  coquin  de  fils. 

Maman,  elle  arrivait  chez  lui.  Il  l'installait  : 

—  Ecoute,  d'abord  je  vais  te  lire... 

—  De  toi  ? 

De  lui,  c'était  toujours  fort  beau. 

—  Tu  trouves  ? 

Maman,  elle  ordonnait  sa  chambre.  Il  pre- 
nait ses  repas  au  dehors.  Alors  elle  devait  sa- 
voir : 

—  As-tu    bien    mangé    aujourd'hui  ? 

Elle  surveillait  qu'il  changeât  à  temps  son 
linge  : 

—  Comment,  encore  cette  camisole  ?...  Oh  l 
le  sale... 

Il  se  laissait  faire  !  Il  comprenait  maintenant  : 
une  femme  tourne  autour  de  son  gosse,  pour 
le  soigner  —  même  à  genoux. 

Pour  les  cheveux  seulement,  elle  avait  eu  de 
la  peine.  Il  se  défendait  :  ^ 
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—  Des  cheveux  longs,  cela  signifie  quelque 
chose...  J'y  tiens,  tu  comprends  ? 

Mais  non,  mais  non,  l'homme  porte  les  che- 
veux courts.  Longs,  ils  ne  sont  pas  convenables. 
On  doit  toujours  être  convenable  : 

—  Alors,  pour  te  faire  plaisir. 

Maman,  elle  vivait  de  son  gosse  pendant  son 
travail  chez  les  autres.  Parmi  les  dames  à  linge, 
il  s'en  trouvait  d'indulgentes  qui  comprenaient 
la  vie.  Elle  allait  chez  cette  bonne  M^^  Dom- 
brain,  une  brave  femme  un  peu  triste  à  cause 
de  M.  Dombrain,  un  coureur.  Dans  les  yeux  de 
Marie,  à  son  air,  à  je  ne  sais  quoi  de  joyeux 
dans  le  tac-tac  de  sa  machine,  cette  dame  avait 
deviné   : 

—  Mademoiselle  Marie,  que  se  passe-t-il  ? 
Vous  n'êtes  plus  la  même... 

—  Oh  !  Madame. 

Pourquoi  s'en  cacher  ?  Elle  racontait  tout  : 
l'annonce,  le  jeune  homme,  un  jeune  homme 
très  doux,  si  timide... 

—  Un  artiste.  Madame. 

—  Hum  !  artiste  ? 

—  Oui,   Madame,   écrivain. 

Le  soir,  quand  elle  rentrait,  il  ne  pouvait 
venir  que  le  dimanche,  mais  il  était  souvent  là. 
II  s'excusait  : 

—  Ecoute,  maman,  je  vais  te  dire... 

Hier,  il  avait  dormi  si  mal  :  «  Tu  sais,  mon  lit 
est  moins  doux  que  le  tien.  »  Ou  bien,  ce  vilain 
cimetière.  Ou  bien  il  passait.  Ou  bien...  Il  arrive 
que  votre  propriétaire  aît  un  cousin.  Mais  que 
ce  cousin  meure  parce  qu'il  s'est  pendu,  même 
qu'en  le  trouvant,  les  gens  ont  dit  :  «  Malheur  ! 
il  s'est  pendu  »,  pensez  donc,  c'est  effrayant  la 
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nuit,  ce  mort,  ce  pendu  qui  est  presque  votre 
propriétaire.  Pauvre  gosse  !  Elle  le  garda  les 
sept  nuits  de  la  semaine.  Après  celles-ci,  les 
autres  nuits   du  mois. 

Un  peu  plus  tard  elle  calcula.  Deux  loyers 
pour  deux,  quand  on  pourrait  n'en  payer  qu'un. 
Surtout,  lorsqu'on  a  chez  soi  au-dessus  de  sa 
chambre,  une  belle  mansarde  qui  ne  sert  que 
pour   les   malles. 

Ils  y  montèrent  un  dimanche.  Une  jolie  fe- 
nêtre se  levait  en  oblique  sur  le  ciel  : 

—  Tu  vois,  ici,  nous  mettrions  ta  table  ; 
là  ta  belle  armoire  ;  ici  tes  plâtres,  ta  biblio- 
thèque. 

Elle-même  travaillerait  moins  souvent  chez 
les  autres  :  elle  prendrait  à  domicile  de  l'ouvrage 
pour  un  magasin  :  on  serait  ensemble. 

Ce  fut  ainsi.  On  trouva  dans  les  tiroirs  de 
Marie  une  place  pour  les  chemises  d'Henry, 
dans  la  mansarde  d'Henry  une  place  pour  la 
chaise  longue  de  Marie.  On  pendit  dans  l'ar- 
moire, jambes  à  jupe,  les  belles  robes  de  Marie 
et  les  culottes  à  franges  de  Henry.  On  eut  aussi  — 
confondus  —  les  deux  mille  francs  que  possé- 
dait Marie  et  six  cents  que  se  trouvait  posséder 
encore  Henry.  Puisqu'on  s'aimait,  voyons  ! 

Vers  cette  époque,  pour  Henry  survint  la 
catastrophe.  Son  patron  fit  banqueroute.  Per- 
dus les  dix  mille  francs,  au  diable  sa  bonne  place  ! 
«  Si  jamais  cela  saute,  je  me  tue  »,  avait  dit 
Henry.  Cela  sautait.  Bast!  Autrefois,  étant  gosse, 
Henry  s'efïrayait  d'avance  des  leçons  qu'il 
trouvait  dans  sa  grammaire  :  Cheval  fait  chevaux 
et  chacal  reste  chacals.  Comment  retenir  cela  ? 
«  Heureusement,  pour  lors  je  serai  mort.»  Les 
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«  chevaux-chacals  »  que  l'on  redoute  ne  sont  plus 
rien  quand  ils  arrivent  : 

—  Dommage...  dommage,  pensa  Henry.  Tout 
de  même,  à  la  longue,  cette  promenade  chaque 
matin  devenait  fastidieuse. 

D'ailleurs,  maintenant,  il  avait  sa  Marie.  Et 
peut-être  faudrait-il  ne  pas  le  dire,  mais  vous 
vous  souvenez  :  le  champ  de  pommes  de  terre 
et  leur  parfum  corsage  de  vierge  ?  Il  avait  craint 
de  les  perdre.  Eh  bien  !  sa  Marie,  la  Marie 
d'Hector,  la  Marie  de  Vladimir,  la  Marie  de 
tant  d'autres,  celle,  vous  savez,  qui  pour  cent 
sous,  prêtait  à  tout  venant  sa  chair,  cette 
Marie  portait  sur  son  corps,  cette  Marie  gar- 
dait dans  son  âme  —  oui  dans  son  âme  —  quel- 
que chose  de  cette  pureté  qui  fleure  à  la  fois  au 
corsage  ignorant  des  vierges  et  aux  mamelles 
à  jamais  bousculées  de  la  Terre. 

Quand  on  vit  en  ménage,  on  s'entr'aide.  Il 
avait  dit  :  «  Gomme  c'est  toi  qui  travaille,  moi, 
pour  servir  à  quelque  chose,  le  linge  que  tu  fais, 
je  le  porterai  au  magasin.  «Elle  nouait  le  paquet, 
il  allait.  La  première  fois  il  revint  :  «  Je  n'ai 
pas  osé  ;  il  y  avait  dans  le  comptoir  une  grosse 
dame.  »  Curieux  petit  bonhomme. 

Curieux  petit  bonhomme,  le  bonheur  se  loge 
dans  un  cœur  et  le  remplit  de  sa  vie  de  curieux 
petit  bonhomme.  Petit  bonhomme  du  matin, 
il  tournait  autour  d'elle,  la  regardant  faire.  La 
cuisine,  c'est  là  qu'au  matin  on  accompagne 
sa  maman.  En  peignoir  elle  cachait  mal  toutes 
ses  bonnes  choses  de  maman  qu'on  taquine.  Il 
fallait  peu  de  gestes.  Puis  il  riait  :  «Hum»,  un 
petit  rire  à  lui,  qui  ne  montait  pas  plus   haut 
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que  le  fond  de  la  gorge.  Après,  à  soigner  le 
repas,  elle  commentait  très  grave  :  «  Tu  vois, 
c'est  ainsi  que  je  brunis  mes  éclialotes.  «Elle 
aurait  voulu  qu'il  comprît  :  les  besognes  que 
l'on  fait  dans  la  cuisine,  au  fond  de  ses  mar- 
mites, sont  également  des  besognes  sérieuses.  Il 
blaguait:  «  Mais,  Marie,  pourquoi  laves-tu  l'ex- 
térieur des  assiettes  puisqu'on  ne  mange  qu'à 
l'intérieur  ?  »  Grand  sot  !  Elle  éclatait  de  rire. 
Lui  aussi  :  «  Hum  )>. 

Petit  bonhomme  d'après-midi,  il  plissait  le 
front  et  s'enfermait  dans  sa  chambre.  Il  criait, 
pour  les  essayer,  ses  phrases.  Cela  faisait  dans  la 
maison  un  drôle  de  bruit.  Elle  pensait  :  «  Pour- 
quoi a-t-il  choisi  un  métier  si  dur  ?  »  ;  mais  aussi, 
avec  ferveur,  elle  songeait  :  «  Il  travaille.  » 

Le  soir,  ils  sortaient  ;  plus  souvent,  il  venait 
des  amis...  C'est  un  écrivain...  c'est  un  poète... 
Ils  admiraient  qu'elle  eût  arrangé  pour  Henry 
une  si  belle  mansarde  :  «  Henry  a  de  la  chance, 
Madame.  »  Elle  servait  le  thé.  Pendant  qu'ils 
parlaient,  elle  se  tenait  en  silence  dans  un  coin, 
où  la  femme  doit  être.  Elle  entendait  des  mots  : 
«L'art...  tout  sacrifier  à  l'art!...  »  De  grandes 
vérités  sans  doute,  puisque  Henry  disait  oui. 
Elle  surveillait  qu'il  eût  vidé  sa  tasse  pour, 
à  temps,  la  remplir.  Elle  écoutait  :  «  Les  autres 
lisent  leurs  histoires,  qu'ils  se  dépêchent,  pour 
qu'Henry  ait  son  tour...  )>  Alors  c'était 
beau  ! 

Ainsi  passent  les  jours,  de  soirs  en  matins, 
de  matins  en  soirs,  sans  parler  des  nuits  qui 
sont  bonnes.  Il  vint  un  trente  du  mois  :  un  vi- 
lain jour  où  l'on  paie.  A  cause  du  loyer,  il  fallut 
recourir   à    la    Caisse    d'Epargne.    X'est-ce    prs 
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pour  en  retirer  que  l'on  a  mis  ses  deux  mille 
francs  dans  une  Caisse  d'Epargne  ? 

Elle  était  heureuse,  maman,  avec  son  gosse, 
femme  aussi  avec  l'homme.  On  a  vu  d'autres 
bonheurs  ;  des  bonheurs  avec  des  barbes,  des 
bonheurs  à  l'eau  de  Cologne  ;  celui-ci  le  meilleur, 
on  ne  voudrait  pas  qu'il  parte.  Alors  on  rêve.  Le 
mariage  serait  beau.  On  appartient  à  un  homme, 
tous  le  savent.  On  porte,  pour  cju'ils  le  sachent, 
à  son  doigt,  l'alliance.  En  course,  en  tram, 
ils  la  voient.  Ils  disent  :«  Fichtre,  voilà  une  dame 
mariée,  on  voit  son  alliance  !  »  Elle  avait  tou- 
jours aimé  les  alliances. 

—  Rien  ne  t'empêche,    suggérait  Henry. 
Mais,  sans  le  mariage,  l'alliance  est  un  bijou 

faux.  Et  puis.  Mère,  qui  serait  contente,  et 
cette  brave  M°ie  Dombrain.  toujours  à  s'infor- 
mer :  «  Eh  bien  ?  cela  marche-t-il  avec  l'ar- 
tiste ?  ))  Et  sans  parler  de  ceux-là,  savoir  en  son 
cœur  que  l'on  est  l'un  à  l'autre,  que  c'est  pour 
toujours  ! 

Henry   riait  : 

—  Hum  !...  Le  mariage,  on  est  Monsieur,  on 
est  Madame.  Le  dimanche  on  se  promène  au 
Bois  ;  pas  dans  les  sentiers,  tu  sais  ;  le  long  des 
avenues  où  vont  les  autres  «  Monsieur  et  Ma- 
dame ».  On  a  bébé,  pipi-caca,  dans  sa  voiture. 
C'est  bête  !...  c'est  idiot  :  on  est  comme  tout  le 
monde. 

—  Tu   as   raison,  en  somme. 

Pendant  huit  jours  elle  oubliait  de  penser 
a]u  mariage. 

Il  vint  un  mois  avec  un  seize  pour  payer  une 
note  et  passer  par  la  Caisse  d'Epargne.  Henry 
se  consolait  :  «  Quand  j'aurai  ma  place...  >^ 


HISTOIRE    d'une    MARIE  165 

Il  cherchait.  Gomme  pour  les  lingères,  vous 
trouvez  dans  les  journaux  des  annonces  pour 
les  bons  employés.  C'est  le  comptable  qu'on 
demande  pour  usine  sérieuse  ;  le  commis  pour 
écritures  faciles  ;  c'est  l'agent  d'assurances  ; 
le  Monsieur  bien  introduit  pour  articles  de  bon 
rapport.  Henry  affirmait  :  «  Je  suis  bon  à  tout.  » 
Il  commençait  sa  lettre  :  «  Monsieur,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  faire  mes  offres  de  service  :  je  suis 
orpheliy,  vingt-cinq  ans,  d'excellente  famille, 
j'ai  fait  mes  études  latines...  »  De  belles  réfé- 
rences, on  peut  le  dire.  Aussi  glissait-il  une 
restriction  :  «  Je  ne  dispose  que  de  quelques 
heures  par  jour...  »  Mais  pour  le  reste  —  ah  ! 
pour  le  reste  !  il  vous  assurait,  Monsieur,  de 
son  zèle,  en  vous  envoyant  ses  salutations  les 
meilleures. 

Cela  composait  en  tout  une  fort  belle  lettre  : 
on  n'avait  qu'à  répondre  ;  on  ne  répondait  jamais. 

Il  vint  ainsi  un  jour,  où,  au  lieu  de  «  vingt- 
cinq  »,  il  fallut  mettre  :    «  J'ai  vingt-six  ans.  » 

Une  fois,  on  le  convoqua.  Marie  lui  brossa 
sa  redingote.  Il  revint  : 

—  Chez  un  brasseur  !  Cet  homme  m'a  dit  : 
«  Quand  on  est  employé,  Monsieur,  on  a  une 
belle  écriture  ;  on  n'oublie  pas  une  virgule  ; 
on  ne  fait  pas  de  tache  ;  on  arrive  au  bureau 
à  huit  heures,  pas  à  huit  heures  cinq.  Le  di- 
manche, on  se  couche  tôt  pour  être  dispos  le 
lundi  ;  le  mardi,  on  transcrit  les  factures,  le 
mercredi...  »  J'ai  répondu  :  «  Bien,  Monsieur, 
je  repasserai  quand  vous  aurez  fait  le  tour  de 
la  semaine.  » 

Elle  eut  bien  du  plaisir.  Lui  aussi,  au  fond 
de  sa  gorge  :  Hum  ! 
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Il  trouva  d'ailleurs  mieux.  Il  existe  dans  les 
écoles  de  pauvres  écoliers  qui  ne  comprennent 
pas  grand'chose  à  leurlatind'école.  Henry  n'avait 
pas  complètement  oublié  le  sien.  Il  eut  un  éco- 
lier. A  un  franc,  tous  les  deux  jours,  cela  faisait 
trois  francs  par  semaine.  Le  dimanche  on  allon- 
geait d'un  peu  de  grec.  Alors  c'en  faisait  quatre. 

Un  peu  plus  tard,  il  découvrit  une  demoiselle. 
Marie  était  jalouse  : 

—  Sois  tranquille,  elle  n'apprend  que  les  choses 
qu'elle  ne  connaît  pas. 

Pendant  deux  heures,  dans  une  grammaire, 
il  lui  lisait  des  phrases.  Après  chaque  phrase, 
elle  avait  compris,  elle  disait  :  «  Oui.  »  La  leçon 
suivante,  il  relisait  les  mêmes  phrases.  Elle  di- 
sait :  «  Oui.  »  Encore  deux  francs.  Plus  quatre, 
il  rapportait  six  francs  par  semaine. 

Il  était  fier,  Marie  contente  :  il  gagnait  sa 
vie.  Tout  de  même,  un  quinze,  un  seize,  ils 
retournaient    à    la    Caisse    d'Epargne. 


III 


CE  sont  pourtant  des  drames.  On  plaisante, 
on  rit  :  «  Hum».  «Hum  »  c'est  du  rire  que  la 
tristesse  vous  étrangle  au  fond  de  la  gorge. 
Il  avait  Marie,  oui  ;  il  avait,  à  s'y  dorloter, 
toutes  les  bonnes  choses  de  Marie,  oui  ;  mais  il 
lisait  des  annonces.  «  On  demande...  »,  puis  on 
vous  prend.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a 
d'angoissant  à  lire  chaque  jour  des  annonces. 
Il  pensait  aux  cages  à  mouches  où  les  hommes 
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se  brisent  les  ailes;  il  réfléchissait. «  Je  travaille 
comme  un  condamné  à  mort  qui  voudrait  finir 
ses  mémoires.  »  De  ceci,  il  ne  confiait  rien  à 
Marie. 

Elle  lui  voyait  quelquefois  au  front  une  grosse 
veine.  Elle  se  demandait  :  «  Pourquoi  à  son  tra- 
vail se  donne-t-il  tant  de  mal  ?  »  Il  voulait  écrire 
l'histoire  d'un  jeune  homme.  Les  premières 
phrases  venaient  bien,  elle  les  savait  par  cœur 
tant  il  les  lisait  souvent.  Mais  les  autres,  plus 
loin,  s'embrouillaient.  Il  se  plaignait  :  «  J'en 
suis  toujours  au  même  passage.  » 

Peut-être  à  cause  de  ses  écrits,  Henry  tomba 
malade.  Pas  subitement,  pas  d'une  seule  pièce, 
comme  François  qui  en  trois  jours  prit  la  fièvre, 
s'alita  et  mourut.  Ce  midi,  pour  dîner,  elle  avait 
rôti  de  la  viande.  La  tranche  se  trouvait  un  peu 
dure,  elle  allait  dire  :  «  Donne,  que  je  te  la  dé- 
coupe »,  et,  vlan  !  le  morceau  vola  contre  le 
mur  :  il  en  resta  sur  le  papier  une  large  tache. 
Le  lendemain,  il  annonça  :  «  Aujourd'hui,  je  me 
repose.  »  Les  jours  suivants,  il  somnola  sur  une 
chaise. 

—  Henry,  qu'as-tu  donc  ? 

Comme  une  barre  qu'il  sentait  dans  le  cer- 
veau :  quelque  chose  de  dur  qui  ne  voulait  pas 
se  déplier  et  l'empêchait  de  réfléchir.  C'était 
un  oiseau  aussi,  un  oiseau  effrayé  qui  donne  des 
ailes  contre  sa  cage  :  cela  se  passait  dans  sa  tête  ; 
dès  qu'il  pensait  à  ses  phrases,  son  esprit  avait 
peur. 

Avec  tout  ce  qu'elle  portait  de  consolant  dans 
son  cœur,  Marie  lui  disait  : 

—  Laisse  un  peu  là  tes  histoires  ;  reste'  près 
de  moi. 
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Il  restait  là.  Ses  yeux,  on  aurait  dit  qu'il  ne 
voyait  rien  avec  ses  yeux  ;  il  ne  semblait  pas 
l'entendre  ;  mais  dès  qu'elle  bougeait,  deux 
méchantes  rides  sur  son  front...  Gomment  faire  ? 
Elle  devait  travailler  cependant  et  pour  deux. 

Le  soir  il  se  couchait,  harassé.  Elle  le  dorlotait 
dans  ses  bras.  Il  se  fâchait  :  «  Non,  cela  me  dé- 
goûte. »  La  femme  n'est  donc  pas  toujours 
la  bienfaitrice  qui  console  l'homme  avec  sa 
chair  ?  Le  matin,  il  aurait  pu  être  guéri.  Elle 
l'embrassait,  avec  le  même  espoir  :  «  Cette  fois 
tu  as  bien  dormi. —  Non.  »  Il  pleurait  ;  il  avait 
rêvé: souvent  de  son  grand-père, un  brave  homme 
mort  depuis  trois  ans.  Parce  que  cet  homme 
était  mort,  il  sanglotait  :  «  C'est  peut-être  de 
ma  faute  qu'il  soit  mort  !  »  Il  rêvait  de  sa  mère 
aussi.  Il  voulait  mourir  parce  qu'un  jour,  tout 
petit,  il  l'avait  chagrinée.  Il  voulait  que  Marie 
mourût  avec  lui.  Alors,  que  dire  ?  Elle  interro- 
geait des  docteurs  :  c'était  de  la  faiblesse,  ou 
bien  l'estomac.  Un  lui  dit  : 

—  Rassurez-vous,    il    n'est    pas    encore    fou. 

Fou  !  Elle  était  là,  ^larie,  avec  son  cœur, 
avec  sa  chair,  avec  ses  bras  et  ne  pouvoir  rien 
pour  son  pauvre  gosse  qui  n'était  pas  encore  fou  ! 
Elle  essayait.  Peut-être  qu'en  mangeant  ?  Elle 
lui  cuisinait  de  gros  morceaux  de  viande. 
«  Mange,  chéri  «,  et  lui  :  «  Non.  » 

A  ne  plus  manger,  il  devenait  maigre.  Il 
avait  parfois  des  désirs  comme  en  ont  les  en- 
fants. Il  voulut  d'abord  un  canari,  puis  un  petit 
chien  noir.  Le  petit  chien  mourut  ;  il  le  pleura 
un  mois  durant.  Après,  il  désira  une  plante.  Il 
regardait  se  développer  la  fleur  :  il  la  touchait 
avec  ses  doigts  :  «  Comme  c'est  beau,  la  vie.  » 
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En  dessous,  il  poussait  un  rien,  une  tige,  un 
cheveu  de  mauvaise  herbe.  Elle  voulait  l'arra- 
cher. Il  disait  :  «  Oh  !  non,  c'est  de  la  vie.  » 

Un  jour,  il  revint  très  joyeux  ;  il  avait  vu  un 
docteur,  il  connaissait  maintenant  le  nom  de 
son  mal,  le  docteur  avait  dit  :  «  Ce  n'est  rien, 
vous  êtes  neurasthénique.  »  On  n'aurait  peut- 
être  pas  dû  lui  dire.  Les  neurasthéniques  sont 
irritables  et  se  laissent  facilement  emporter  : 
il  se  laissait  emporter.  Il  vint  à  leurs  murs  de 
nombreuses  taches.  Elle  n'aimait  pas  les  hommes 
qui  sont  des  brutes  ;  mais,  celui-ci,  était-ce  de 
sa  faute  ?  Elle  s'offrait.  «  Fâche-toi,  crie  sur 
moi.  »  Comme  on  dit  :  elle  fermait  les  yeux. 
Cela  cache  vos  larmes. 

Après,  il  se  repentait,  dix  fois  le  jour  à  son 
cou,  avec  la  même  plainte  : 

—  Maman,  je  voudrais  tant  guérir  et  tra- 
vailler ! 

—  Mais  oui,  tu  guériras,  tu  travailleras. 

Le  docteur  l'affirmait  aussi.  En  attendant, 
il  fallait  le  distraire.  A  quoi  servirait  l'argent 
versé  à  la  Caisse  d'Epargne,  si  on  l'y  laissait 
dormir  pendant  que  le  gosse  est  malade  ?  Tant 
pis,  elle  laissait  là  son  linge,  ils  sortaient.  Il 
se  pendait  à  son  bras  ;  il  soulevait  un  à  un  des 
pieds  pénibles  de  vieillard.  Dans  les  champs, 
où  il  ne  passe  personne,  il  était  content.  Il  di- 
sait :  «  Je  suis  bien.  )>  Mais  dès  qu'il  voyait 
des  gens,  il  devenait  enragé.  Des  imbéciles  ! 
Avec  sa  canne,  il  voulait  sabrer  là-dedans. 
Pourtant,  il  avait  peur  ;  il  ne  fût  pas  entré  seul 
dans  une  boutique  ;  chez  le  coiffeur,  Marie  de- 
vait dire  :  «  Non,  pas  les  cheveux,  je  viens  pour 
la  barbe.  » 
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Certains  jours,  il  allait  mieux  :  il  suffisait 
d'un  autre  remède.  Il  se  remettait  à  écrire, 
il  refaisait  des  pages  ;  le  soir,  dans  ses  bras,  il 
ne  disait  plus  :  «  Gela  me  dégoûte.  » 

Ce  fut  ainsi  une  nuit.  Elle  venait  de  s'endor- 
mir.   Il  la  réveilla  : 

—  Petite  maman,  tout  de  même,  je  pense, 
nous  ferions  bien  de  nous  occuper  de  notre 
mariage. 

Quand  on  est  Henry  Boulant,  on  décide  d'a- 
bord, ensuite  on  raisonne. 

Avant  tout,  il  y  a  qu'on  aime  sa  Marie. 

Il  y  a  qu'il  est  essentiel  d'avoir  à  soi,  en  n'im- 
porte quelle  circonstance,  une  aide  qui  réponde 
pour  vous  à  la  Vie  :  «  Pas  pour  les  cheveux, 
je  viens  pour  la  barbe.  » 

Il  y  a  qu'on  couche  avec  cette  femme,  que  l'on 
est  garni  d'oncles,  de  tantes,  de  cousins,  de  cou- 
sines qui  vous  sermonnaient  autrefois  quand 
vous  couchiez  avec  des  femmes  et  qu'alors 
il  serait  bon,  sans  honte,  de  leur  montrer  : 
«  Vous  voyez,  celle-ci,  elle  n'est  pas  mal  faite, 
elle  est  douce,  elle  est  bonne,  douillette  à 
point,  c'est  ma  Marie.  Eh  bien,  avec  celle-ci, 
toutes  les  nuits,  tant  qu'il  me  plaît...  et  vous 
ne  pouvez  rien  y  redire.  » 

Il  y  a  qu'au  long  de  cette  vie,  avant  Marie, 
pendant  Marie,  quand  on  vivait  à  Forest, 
quand  on  se  traînait  en  ville,  on  a  cherché  quel- 
que chose  dont  on  ne  sait  que  ceci:  qu'on  ne  l'a 
trouvé  nulle  part  et  qu'alors  on  le  trouverait, 
peut-être,  de  l'autre  côté  du  mariage. 

Il  vint  ensuite,  à  cause  de  la  famille,  des  ar- 
guments  par   foule.  Certaines   de   ses   parentes 
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se  comportaient  en  personnes  fort  religieuses  ; 
eh  bien  !  à  ce  qu'il  annonça,  Marie  n'était  pas 
loin  d'être  une  bigote.  D'autres  dans  un  ménage 
prisaient  les  meubles  sans  poussière  et  juste- 
ment Marie  aimait  l'ordre  qui  fait  les  meubles 
sans  poussière.  Il  avait  aussi  un  oncle,  en  quelque 
sorte  le  chef  de  la  famille,  et  de  plus  ingénieur, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Il  fallut  le  consulter, 
c'est-à-dire  dépeindre  Marie,  oh  !  pas  toute,  sim- 
plement ce  qu'elle  était  pour  l'heure  :  une  mo- 
deste ouvrière,  une  femme  active  et  bonne  qui 
le  soignait  et  puis  conclure  :  «  Telle  qu'elle,  mon 
bien  cher  oncle,  je  l'épouse...  « 

Telle  quelle,  Marie  ne  convint  pas  au  cher 
oncle.  Il  répondit  :  «  Dans  les  conditions  que 
vous  me  dites,    le    mariage  serait  une  faute.  » 

Alors  on  discuta.  Discuter,  cela  signifie 
se  créer  des  raisons  nouvelles,  battre  du 
tambour,  sonner  du  tocsin  pour  qu'il  en  vienne 
d'autres,  réveiller  celle-ci,  à  celle-là  mettre  des 
bottes  et  toutes  à  la  fois  par  masses,  ou  une 
à  une  en  estafette,  les  envoyer  contre  l'adver- 
saire. 

L'oncle  disait  :  «  Vous  êtes  sans  emploi, 
votre  amie  gagne  peu,  votre  existence  sera  mé- 
diocre.» Médiocre?  Il  y  eut,  en  éclaireurs  qu'on 
sacrifie  au  premier  choc,  des  calculs  de  ce 
genre  :  «  La  vie  à  deux  coûte  moins  que  la  vie 
chacun  de  son  côté  ;  Marie  gagnant  déjà  la 
sienne,  la  mienne  est  au  quart  assurée.  » 

Il  y  eut,  perfide,  la  mine  qui  ouvre  un  trou 
devant  l'assaut  qu'on  redoute  :  «  Vous  êtes^ 
vous,  je  suis  moi  ;  nous  crions  chacun  sur  notre 
montagne  sans  pouvoir  nous  entendre.  A  quoi 
bon  discuter  ?  » 
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Il  y  eut  comme  des  ailes  très  haut,  dans  le 
bleu  philosophique  :  «  Tout  est  relatif.  Vous  pro- 
phétisez :  médiocre.  Ce  qui  l'est  pour  vous, 
ingénieur,  ne  le  sera  pas  pour  moi,  artiste.  Vous 
aimez,  à  grand  prix,  un  décor  d'opéra  ;  je  le 
prends  pour  rien,  dans  les  nuages,  quand  le 
soleil  se  couche...     » 

Il  y  eut,  lourd,  le  vacarme  des  grosses  artille- 
ries. L'oncle  insinuait  :  «  De  votre  aveu,  Marie 
ignore  les  beautés  de  l'Art.  Vous  vous  lasserez  ; 
elle  aussi  :  l'épouse  doit  être  une  compagne 
pour  l'esprit...  » 

Et  en  effet.  Un  jour,  ayant  ramassé  le  mot,  elle 
avait  demandé  :  «  Henry,  qu'est-ce  que  c'est 
cju'un  principe  ?  «sans  qu'il  trouvât  la  phrase 
assez  simple  pour  débrouiller  cette  chose  d'ail- 
leurs très  compliquée.  Une  autre  fois,  ô  Phidias, 
ô  Michel-Ange,  maîtres  du  bronze  et  du  marbre, 
qui  pendant  des  jours,  pour  l'harmonie  d'une 
ligne,  esquissez,  recommencez,  refaites  encore 
le  relief  d'un  muscle  ou  le  geste  d'un  bras,  elle 
avait  contemplé  une  Vénus,  la  Vénus  de  Mé- 
dicis,  la  toute  belle,  vous  savez?  celle  debout, 
la  main  droite  devant  les  seins,  la  gauche  pudi- 
quement devant  le  sexe  et,  à  cause  de  cette 
main,  Marie,  qui  pensait  toujours  à  certaines 
choses,  avait  compris:  «la  Vénus  démettre  ici»! 

Bonne  et  grosse  Marie  !  Oh  pas  esthète  du 
tout  !  Tant  mieux  !  La  grosse  artillerie,  vous- 
dis-je  «  Pan  !  mon  cher  oncle,  vous  êtes  un  bour- 
geois. Pan  pan  !  vous  ne  savez  rien  des  besoins 
de  l'artiste...  Pan  pan  pan  pan!  la  femme  ne 
doit  rien  comprendre  à  l'Art,  ne  peut  rien  com- 
prendre à  l'Art,  mais  sans  le  comprendre...  pan 
pan  pan  pan  pan  pan  pan  !  Marie  le  respecte  !  » 
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Malade,  Henry  n'avait  pas  la  force  pour  tenir 
sa  plume.  Il  dictait  :  «  Ecris,  Marie  y>  et  Marie, 
d'elle-même,  avec  son  orthographe  de  Marie 
écrivait  :  «  Sertes,  Marie,  n'a  pas  les  qualités 
intélectuèles  que  vous  exigé  d'une  compagne, 
mais..  .    » 

Après,  quand  tout  fut  dit  avec  l'oncle,  il  y 
eut  la  bombe  qui,  d'un  seul  coup,  fit  sauter  le 
reste  du  bazar.  Gela  vint  d'une  dame,  la  femme 
d'un  camarade.  Henry  avait  dit  :  «  Ma  femme 
sera  bonne,  elle  le  prouve,  elle  me  prend  pau- 
vre. » 

Et  la  dame  perfide  : 

—  Monsieur  Boulant,  il  vous  reste,  je  crois, 
des  espérances... 

Nom  de  nom! vipère  de  sale  bête!  A  part  son 
oncle,  à  part  son  cœur,  il  n'aurait  pas  eu  d'autres 
raisons,  que  pour  défier  cette  parole,  par-dessus 
les  obstacles,  au  plus  loin  des  tranchées,  il  eût 
planté  son  drapeau  :  «  Je  l'épouse.  » 

Pour  Marie,  elle  n'eut  pas  besoin  de  bombe, 
ni  du  bleu  philosophique.  Avec  ses  leçons,  Henry 
ne  gagnait  même  plus  douze  francs  par  mois. 
Elle  écrivit  à  Mère  :  «  Henry  gagne  soixante- 
quinze  francs,  bientôt  ce  sera  plus.  »  Et  Mère 
eut  beau  demander:  «  Mais,  Marie, où  vont  vos 
idées  ?  ))  un  peu  plus  tard,  quand  elle  l'eut  vu  : 
«  Mais,  Marie,  où  as-tu  déterré  ce  cadavre  ?  > 
—  «  Je  l'aime  »,  répondit  Marie. 

...Ce  fut  un  \ingL-deux  octobre.  Mieux  que 
sur  l'alliance,  ces  dates  restent  gravées  dans  le 
cœur.  Une  noce  :  on  s'imagine  quelquefois  une 
longue  file  de  voitures,  les  voisins  sur  la  porte,. 
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une  Marie  en  robe  flambante,  un  grand  dîner 
où  l'on  boit  du  Champagne.  Il  avait  dit  :  «  Nous 
avons  des  pieds  pour  marcher  ;  tu  mettras,  si 
tu  veux,  ta  robe  des  dimanches  ;  cela  suffit. 
Quant  au  mariage,  il  ne  se  fera  pas  en  ville, 
mais  à  Forest.  » 

Père  et  Mère  arrivèrent  dès  la  veille.  On  les 
logea.  Henry  se  trouvait  de  nouveau  très  malade. 
Marie  vit  tout  de  suite  que  cette  arrivée  l'éner- 
vait.  Il  s'emporta  :  «  Promène-les,  si  tu  veux, 
moi  je  reste...  »  Elle  fût  gênée,  car  Mère  aurait 
pu  l'entendre. 

Le  soir,  au  lit,  elle  l'enveloppa  dans  ses  bras. 
Dans  la  journée,  parce  c[u'il  l'avait  voulu, 
elle  s'était  confessée.  Elle  avoua  : 

—  Je  n'ai  rien  trouvé  à  raconter  à  ce  prêtre  ; 
mais  à  toi,  je  t'ai  tout  dit.  Sois  tranquille. 

Il  demanda  : 

—  Tu  as  prié  ? 

—  Je  n'avais  pas  de  livre  de  prières.  J'ai 
pensé  :  Bon  Dieu,  si  vraiment  vous  êtes  présent 
dans  cette  église,  demain  je  serai  sa  femme, 
faites    qu'il    guérisse. 

Alors  il  pleura. 

Elle  se  leva  la  première.  Elle  avait  préparé 
pour  lui  une  chemise  neuve,  un  beau  col,  son 
meilleur  costume.  Elle  l'aidait.  Au  dernier  mo- 
ment, il  prétendit  garder  son  linge  et,  comme 
culotte,  en  voulut  une  sale  de  tous  les  jours. 

—  Du  moins,  tu  en  mettras  une  noire, 
c'est    plus    convenable. 

—  Non,  la  grise. 

Quand  il  eut  la  grise,  il  préféra  tout  de  même 
la  noire  ;  il  changea  également  de  linge. 

On  partit.  Il  pleuvait.  La  route  serait  longue. 
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une  vilaine  chaussée  à  travers  la  campagne. 
Pas  pour  Marie,  mais  pour  Mère,  on  aurait  dû 
prendre  une  voiture.  Sous  son  parapluie,  la 
pauvre  femme  ne  savait  comment  préserver 
sa  robe.  Gela  volait.  A  chaque  coup  de  vent, 
elle  gémissait  :  ]\Ion  Dieu  !  Mon  Dieu  !  et  les 
autres  n'osaient  guère  lui  répondre,  car  Marie 
les  avait  prévenus  :  Henry  était  aujourd'hui 
fort  irritable. 

Il  se  traînait  auprès  d'elle,  un  pas,  encore  un. 
Comme  toujours  quand  il  y  avait  du  monde, 
il  se  taisait.    Une  fois,  il  jura  :  Nom  de  Dieu  ! 

Evidemment,  ce  ne  sont  pas,  comme  en  rêvent 
les  Marie,  des  noces  joyeuses.  Pourtant,  curieux 
petit  bonhomme,  mieux  que  des  cloches,  mieux 
que  des  orgues,  le  bonheur  chantait  sa  mu- 
sique  dans  un  coin  de  son  cœur. 

Elle  pensait  :  «  Henry  marche  à  mon  bras, 
mon  pauvre  gosse  que  j'aime  bien.  Tan,tôt  pour 
être  à  lui,  je  deviendrai  autre  chose  que  moi. 
Je  serai  Madame  Henry  Boulant,  pour  mes 
clientes  sur  mes  lettres  :  l'Epouse  Henry  Bou- 
lant, ou  plutôt  Marie-Henry  Boulant.  » 

Elle  pensait  encore  :  «  Pauvre  gosse,  il  me  pa- 
raît bien  malade.  Son  oncle  n'est  pas  venu, 
peut-être  que  cela  le  chagrine.  Pourquoi  a-t-il 
pleuré  quand  je  lui  ai  parlé  de  ma  prière...  ?  » 

Il  ne  pleuvait  plus.  Ils  passèrent  dans  le  che- 
min oij,  la  première  fois,  il  l'avait  embrassée. 
Pourquoi  s'en  cacher  ?  L'autre  jour,  au  docteur 
elle  s'était  plainte  :  «  Docteur,  vous  savez  que 
Henry,  depuis  quatre  mois...  »  Le  docteur  lui 
avait  dit:  «  Rassurez-vous,  vous  n'attendrez  plus 
quatre  mois...  «Alors  peut-être...  ce  soir,  pour  la 
nuit  de  leurs  noces... 
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—  Oh  !  Mère.  Mère  î 

Il  fallait,  que  tout  de  suite  ^lère  sût  combien 
sa  fille  était  heureuse  ! 

Depuis  la  maison,  Henry  marchait.  Il  mar- 
chait sur  une  route  :  voilà  tout.  Il  pensait  : 
«  Marie  m'accompagne.  ))  Ça  c'était  bien.  Par 
malheur  il  pleuvait.  Sous  la  pluie,  il  sentait 
plus  dure  sa  barre  dans  la  tête.  «  Il  faut  du  soleil  », 
disait  le  docteur.  Oui  «  il  faut  du  soleil  »  et  l'on 
vous  sert  la  pluie.  La  pluie  et,  parce  qu'on  va 
sous  des  arbres,  l'odeur  pourrissante  des  feuilles. 
Pouah  ! 

Depuis  quelques  jours,  son  estomac  allait 
mieux.  Il  avait  osé  manger  des  prunes  cuites. 
Délicieux,  après  si  longtemps,  des  fruits.  Et  voilà 
que  du  dernier,  grand  Dieu  !  il  avait  avalé  le 
noyau.  Que  se  passe-t-il,  dans  un  estomac, 
quand  on  y  perd  un  noyau  de  prune  ?  L'esto- 
mac porte  un  pylore,  «  un  concierge  inflexible 
qui  ne  laisse  sortir  que  les  aliments  bien  broyés  ». 
Il  avait  lu  cela  dans  un  livre.  Alors,  que  ferait- 
il,  le  pylore,  en  voyant  ce  noyau  ?  Il  en  avait 
parlé  aux  amis;  ils  avaient  ri,  ces  imbéciles.  Il 
en  avait  parlé  au  docteur.  Le  docteur,  très 
sérieusement,  avait  dit  :  «  Mon  petit,  je  ne 
voudrais  pas  être  derrière  toi  quand  il  sor- 
tira... )>  Donc,  il  sortirait.  Mais  quand  ? 

Il  passait  des  hommes.  Des  hommes,  ça  se 
retourne  ;  ça  se  fiche  de  vous  quand  on  a  avalé 
un  noyau  de  prune.  Et  puis,  ça  se  demande  : 
<(  Tiens,  où  va-t-il  celui-là  ?  )^  Où  ?  Au  fait,  c'est 
vrai,  encore  un  qui  se  marie.  Encore  un,  entends- 
tu,  Henry  Boulant,  encore  un,  toi  comme  les 
autres... 

Et  cet  ami  !  Comme  on  les  hait,  les  amis  qui 
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VOUS  surprennent  le  jour  où  l'on  fait  sa  noce  ! 
Celui-ci  approchait  :  il  regardait  le  Père,  il  re- 
gardait la  Mère,  tous  ces  gens  qui  marchaient 
avec  Henry.  Il  parut  surpris,  il  ne  savait  rien. 
Allons,  avertis-le  :  «  Mon  vieux,  c'est  aujour- 
d'hui, voici  ma  femme...  »  Mais  non...  mais 
non...  De  loin  il  lança  son  chapeau  :  «  Ne  m'ac- 
costez pas,  vous  êtes  un  Monsieur  qu'on  salue... 
passez,  passez.  » 

Il  était  triste.  Ce  matin,  Marie  se  levait  comme 
d'habitude.  Elle  faisait  sa  toilette  :  il  avait  aper- 
çu un  coin  de  son  corps  ;  il  avait  pensé  :  «  Je 
vois  le  derrière  de  ^larie,  depuis  des  mois,  cela 
me  dégoûte.  «  Après  ils  étaient  partis  pour 
l'église.  On  a  sucé  le  Bon  Dieu  chez  les  Jésuites. 
Il  avait  cru  :  «  Ce  sera  bon,  elle  et  moi,  coude  à 
coude,  nous  agenouiller,  et  puisque  nous  nous 
aimons,  redevenir  des  petits  et  manger  ensemble 
la  divine  friandise.  »  Misère  !  La  vie  nous  a 
collé  son  ordure  sur  la  langue  et  à  ce  que  le 
prêtre  y  ajoutait,  comme  tantôt  pour  Marie,  il 
avait  compris   :  «  Cela  me   dégoûte.   » 

Et  puis,  il  était  furieux.  Les  parents  de  Marie 
avaient  logé  chez  lui.  Que  venaient-ils  faire, 
ces  étrangers  ?  Ses  beaux-parents  !  Ah  !  ah  l 
Un  beau-père,  une  belle-mère,  comme  dans  un 
vaudeville.  Lui,  Henry  Boulant,  il  devenait  un 
gendre.  Il  les  regardait  marcher,  sous  leur  pa- 
rapluie, dans  leur  beau  costume  de  province. 
Passe  encore  pour  la  Mère,  une  bonne  vieille 
que  Marie  aimait  bien.  Elle  se  troussait  :  on 
lui  voyait  par  en-dessous  le  clair  d'un  jupon 
blanc  :  «  Holà,  ma  petite  Frisette,  relève  ton 
jupon...  ))  Mais  le  Père  !  Non  !  voyez-moi  ce 
dos  de  cuistre.  Ce  matin,  il  puait  déjà  le  rhum  ! 

HISTOIRE    d'une    MARIE.  12 


178  piisToiRE  d'une  marie 

Pour  sa  barbe,  il  avait  emprunté  le  rasoir 
d'Henry  :«Bon  rasoir,  Henry,  bon  rasoir»  et  s'en 
flanquait,  plein  les  joues,  de  coupures.  Pouah  ! 
du  sang  de  cuistre  dans  du  savon  qui  bave  ! 

Ah  !  voilà  qu'on  arrivait  à  Forest.  Il  regarda 
le  cimetière  :  il  aperçut  son  ancienne  chambre. 
Autrefois  habitait  là  un  type,  Henry  Boulant, 
vous  savez,  un  type  à  rire  aux  gens  qui  pleurent 
derrière  un  corbillard.  Oui  vivait  là  maintenant? 
Quelqu'un  avait  ouvert  la  fenêtre.  Pas  Henry 
Boulant.  Henry  Boulant  se  mariait.  Quand  on  se 
marie,  plus  jamais  on  n'ouvrira  la  fenêtre  de 
sa  chambre  où  vont  les  corbillards.  On  est  son 
propre  corbillard. 

Il  passa  des  hommes,  des  hommes  d'i€i  qui 
le  connaissaient  maintenant  : 

—  Toutes  mes  félicitations,  Monsieur  Bou- 
lant. .  . 

Mais  non,  mais  non  :  on  ne  félicite  pas 
M.  Boulant  qui  fait  comme  tout  le  monde. 

Ils  arrivèrent  à  l'hôtel  de  ville.  Henry  Bou- 
lant ou  non,  c'est  là  qu'on  entre.   Il  entendit  : 

■ —  Chéri,  prends  garde  aux  marches. 

- —  Merci,  Marie,  toi,  du  moins... 

Mais  les  autres,  que  faisaient-ils  là,  ks  autres  ? 
Il  y  en  avait  plein  dans  cette  salle  :  des  femmes, 
des  moutards  et,  avec  tout  ce  qu'elles  traînent 
à  leur  suite,  deux  noces,  deux  futures  à  fleurs, 
deux  bonshommes  à  gants  clairs  et,  au  milieu, 
lui  troisième,  Henry  Boulant,  qui  attendrait  son 
tour.  Pas  même  seul,  entendez-vous  ?  Comme 
les  autres,  parmi  les  autres. 

Et  pourquoi  ne  commençait-on  pas?  L'échevin, 
on  attendait  l'échevin  !  Ah  oui,  le  grand  per- 
sonnage qui  a  son  mot  à  dire  quand  on  agit 
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comme  tout  le  monde.  Il  n'en  voyait  pour  l'ins- 
tant qu'un  fauteuil,  un  fauteuil  très  vaste,  aux 
dimensions  de  ce  personnage. 

Il  pensa  :  «  Celui-là,  s'il  traîne,  je  fous  le  camp,  » 
Il  le  dit.  Il  allait  le  faire.  Quand  l'échevin  arriva  : 

—  Excusez...    excusez... 

Il  sifflait  ses  «  s  »  comme  une  machine  sa  va- 
peur. Quelle  brute  !  un  gros  ventre,  une  grosse 
tête,  une  poigne  à  vous  nouer,  en  un  tour  de 
main,  la  corde  au  cou  d'Henry  Boulant. 

Il  portait,  en  ceinture,  un  morceau  de  dra- 
peau ;  il  passa  derrière  sa  table  ;  il  y  eut,  comme 
le  mariage  dans  le  Code,  dans  le  fauteuil  un 
gros  derrière.  Il  appela  : 

—  Henry  Boulant. 

Comme  c'est  curieux  !  Jamais,  il  n'avait  vu 
de  si  près  une  noce  et  voilà,  la  première,  c'était 
lui.  Il  fit  ce  que  l'on  doit.  Il  s'approcha,  il  se 
tint  debout,  il  écouta  l'échevin  lire  quelque 
chose  hors   d'un  livre  : 

—  Henry  Boulant,  consentez-vous  ? 
Evidemment  puisqu'il  était  là  : 

—  Oui. 

De  son  côté  :  «  Oui  »,  soufflait  doucement 
celle  qui,  de  toute  son  âme,  devenait  l'Épouse. 

Ainsi  ce  fut  fait.  Et  alors,  parce  que  c'était 
fait,  parce  que  c'était  fait  avec  Marie,  quel- 
que chose  remua  dans  le  cœur  d'Henry.  Il 
regarda  sa  Marie,  il  pensa...  et,  tant  pis  pour 
le  Code,  tant  pis  pour  les  autres,  il  tira  contre 
lui  et  baisa  sur  les  lèvres  sa  bonne  et  grosse 
Marie. 

Ils  avaient  du  sucre  plein  le  cœur.  Il  allèrent 
à  l'église.  Le  Bon  Dieu  sur  sa  croix  vaut  tout 
de  même  mieux  qu'un  morceau  de  drapeau  sur 
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un  ventre.  Ils  prièrent.  Marie  regarda  comment 
s'y  prend  M.  le  Curé  pour  bénir  l'alliance. 
Suivant  la  formule  elle  juraw  fidélité  à  Henry 
Boulant  que  je  tiens  par  la  main...  » 

Là  aussi  ce  fut  fait.  On  sortit.  Ils  marchaient 
devant  tous.  Sous  le  portail,  des  enfants  avaient 
tendu  une  corde  :  il  fallait  payer,  puis  couper. 
Henry  se  fâcha.  Il  ne  se  conformerait  pas  aux 
usages.  Il  fit  : 

—  Qu'on  enlève  cette  corde. 

Ensuite,  à  cause  du  symbole,  il  aurait  bien 
voulu  l'avoir  coupée.  Il  dit  : 

—  Qu'on  retende  cette  corde...  Bon...  Et 
maintenant,  coupe,  Marie. 

Elle,  pas  lui.  C'était  d'ailleurs  plus  juste. 


IV 


LE    soir,    ils    rentrèrent.     Ils     avaient    dîné 
parce   qu'il    faut    bien     qu'on  mange.   Les 
parents    partis,  ils    étaient    seuls,   pas   au- 
trement seuls  que  tous  les  jours.  Sur  la  table 
le  souper,  dans  la  chambre  le  grand  lit.  Henry 
fit  une  curieuse    remarque.    Comme    il  voulait 
l'embrasser,  Marie  tremblait.  Il  demanda  : 
—  Tu   as   froid,   maman  ?... 
Non  pas  froid.  Il  lui  semblait...  mais  comment 
dire   ?   Des  hommes,  ce  n'est  pas  trois  cents, 
ce  n'est  pas  trois  mille  qui  enlèvent  au  cœur 
ce  qui  fait  d'une  femme  une  vierge.  Ce  n'est 
pas   avoir   aimé   dix    fois    qui  ne    fasse    de  la 
onzième  la  première. 
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Ce  qu'elle  cherchait,  elle  le  trouva.  Hier  elle 
j  avait  dit  :  «  Je  ne  t'ai  rien  caché  de  ma  vie.  » 
I  Aujourd'hui,  rien  n'existait  des  choses  qui  se 
cachent    : 

—  Toi  seul  as  existé  avant  les  autres. 
Les    mots    sont    parfois    plus    puissants    que 

des  milliers  de  «  types  ».  Il  dit  : 

—  Je  sais   Marie. 
Elle  tremblait.  Il  y  eut,  pour  la  première  fois, 

devant  l'Homme,  l'Épouse. 

Un  jour,  ils  sortirent .  Il  faisait  beau .  Henry  était 
gai  dans  le  soleil.  Il  l'embrassa.  Elle  eut  un  mot  : 

—  Prends  garde,  on  pourrait  croire  que  nous 
ne    sommes   pas   mariés. 

Comme  on  le  sait  soi-même,  les  autres  doivent 
le  savoir. 

Peut-être  ce  qu'on  appelle  le  Miracle.  Quel- 
que chose  de  nouveau  vous  a  pénétrée  :cela  roule 
avec  votre  sang,  cela  passe  au  plus  profond  de 
vous-même  et  dans  le  cerveau  qui  pense,  dans 
le  cœur  où  l'on  aime,  fait  de  vous  Marie-l'Épouse. 
*  Elle  mettait  son  alliance,  mais  '  l'alliance 
seule  n'est  pas  le  signe.  Dans  la  frisure  de  ses 
cheveux,  dans  la  façon  d'y  planter  un  peigne, 
elle  avait  un  rien  de  frivole  qui  ne  convenait 
plus  sur  une  tête  dont  le  doigt  portait  l'alliance. 
Elle  défrisa  ces  cheveux,  elle  déplaça  ce  peigne  : 
elle  fut  l'épouse  jusque  dans  sa  coiffure. 

Tenez  encore  :  le  mariage  doit  vous  rendre 
plus  sérieuse.  Et  comment,  fidèle  déjà,  devenir 
plus  sérieuse,  sinon,  quand  on  travaille,  en  tra- 
vaillant davantage  ?  Elle  avait  sa  machine  à 
coudre  :  elle  fut  l'épouse  jusque  dans  sa  machine 
à  coudre. 
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Ils  firent  les  visites  qu'il  sied  après  un  ma- 
riage. 

Pour  les  parents  de  Marie,  ce  fut  simple. 
Elle  avait  en  ville  une  cousine.  Elle  s'appelait 
Cordule.  Un  midi,  comme  ça,  en  passant,  ils 
entrèrent.  La  cousine  mangeait.  C'était,  en 
noire,  ce  que  Marie  était  en  blonde  :  une  belle 
gaillarde.  Elle  fit  :  «  Ah  bien  Jésus  !  je  suis  con- 
tente ))  et  plaqua  sur  les  joues  du  cousin  ses 
bonnes  lèvres  de  cousine.  Il  traînait  par  là- 
dessus  un  peu  de  sauce.  Alors,  sans  beaucoup 
de  manière,  on  partagea  la  viande  qui  trempait 
dans  cette  sauce   : 

—  Tu  as  de  la  chance,  dit  Henry,  de  ne  pas  être 
de  bonne  famille.  Moi,  je  suis  de  bonne  famille. 
Cela  sert  quand  on  répond  aux  annonces  ;  pour 
le  reste,  tu  verras. 

Elle  vit  en  effet.  Il  écrivit  certaines  lettres  ; 
malheureusement  on  ne  remplace  pas  toutes  ses 
visites  par  des  lettres.  Ils  allaient. 

Par  exemple,  Henry  annonçait  :  «  Aujour- 
d'hui nous  allons  chez  tante  Suzanne. «Tante 
Suzanne  habitait  loin  :  on  prenait  une  voiture. 
Bon.  On  arrivait.  Tante  Suzanne  était  chez 
elle,  au  coin  du  feu,  dans  une  bergère.  Elle  avait 
sur  le  nez  des  besicles  pour  voir  les  gens  qui 
entrent.  Elle  dorlotait  son  chien.  Il  fallait 
attendre  qu'elle  en  eût  fini  avec  son  chien.  Alors 
elle  disait  :  «  Mon  cher  neveu,  puisqu'il  est 
fait,  je  suis  convaincue  que  votre  choix  est  ex- 
cellent. ))  Puis  elle  leur  donnait  à  croquer  des 
macarons,  ces  friandises  à  la  fois  amères  et 
sucrées  signifiant:  «  Ne  l'oubliez  pas,  ma  nièce  », 
les  douleurs  et  les  joies  que  l'on  rencontre  dans 
le  mariage.  Après,  on  s'en  allait. 
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Pour  tante  Ida,  on  prenait  l'omnibus.  Bon. 
On  arrivait.  Tante  Ida  était  chez  elle  au  coin 
du  feu  dans  une  bergère.  Elle  avait  à  son  cou 
la  chaîne  d'un  face  à  main  pour  voir  les  gens 
qui  entrent.  Elle  dorlotait  sa  toux.  Il  fallait 
attendre  qu'elle  en  eût  fmi  avec  sa  toux. 
Alors  elle  disait  :  «  Mon  cher  neveu,  puisqu'il 
est  fait,  je  suis  convaincue  que  votre  mariage 
est  excellent.  »  Puis  elle  leur  versait  à  boire 
cinq  larmes  de  son  bon  malaga,  ce  vin  à  la  fois 
amer  et  sucré,  signifiant  :  «  Ne  l'oubliez  pas, 
ma  nièce  »,  les  douleurs  et  les  joies  que  l'on  ren- 
contre dans  le  mariage.  Après  on  s'en  allait. 

Pour  l'oncle  Jacques,  on  fit  un  long  voyage. 
Il  était  chez  lui,  au  coin  du  feu,  dans  une  ber- 
gère. Il  détestait  les  gens  qui  introduisent 
avec  eux  des  courants  d'air.  Il  fallut  attendre 
qu'il  en  eût  fini  avec  ces  courants  d'air.  Alors 
il  allait  dire...  quand,  dans  la  chaise  de  Marie, 
quelque  chose  craqua...  Seigneur-Dieu  !  elle 
croyait  les  chaises  pour  s'asseoir.  Pas  celles  de 
l'oncle,  voyons  !  A  cause  d'un  pied  de  chaise, 
on  partit  beaucoup  plus  tôt. 

—  Et  maintenant,  courons  chez  ta  cousine, 
disait  Henry. 

Il  l'embrassait  : 

—  Mes  lèvres  sont  à  l'aise  sur  ta  cousine. 
C'est  encore  un  peu  sur  toi.  Aujourd'hui  elles 
goûtaient  la  crème,  hier  elles  étaient  au  cho- 
colat. 

On  continua  partante  Louise,  celle  qui  n'avait 
pas  réussi  à  faire  d'Henry  un  enfant  de  bonne 
famille.  Cette  fois,  sans  rire,  il  dit  : 

—  Une  personne  excellente,  tu  verras.  Pas 
en  crème,  comme  ta  cousine   ;  elle  est  plutôt 
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en  bois,  du  bois  bien  sec  pour  y  tailler  une 
sainte.  Tu  lui  plairas...  Evidemment  ne  va  pas 
lui  dire... 

Ils  firent  un  long  voyage. 

Petits  canaux,  petites  maisons,  petites  bou- 
tiques :  c'était  sa  petite  ville.  Il  avait  poussé 
là.  Henry,  qui  ne  parlait  guère,  parlait.  Marie 
le  menait  par  le  bras.  Il  disait  : 

—  C'est  la  troisième  fois  que  je  reviens  à  ma 
petite  ville.  La  première  fois,  mère  était  morte  : 
on  m'amenait  près  de  grand-père  et  de  tante 
pour  que  je  reste  avec  eux.  Tante  était  sa  fille. 
Il  faisait  noir  ;  j'arrivais  d'une  ville  à  grande 
lumière  ;  j'étais  en  deuil,  j'étais  petit,  j'avais 
peur,  en  noir  dans  tout  ce  noir. 

«  A  la  seconde,  j'étais  revenu  bien  des  fois. 
J'étais  presque  un  homme.  A  cause  d'une  femme, 
oui,  tante  m'avait  dit  :  «  Je  ne  veux  plus  vous 
voir,  partez.  »  Grand-père  n'avait  osé  rien  dire. 
Alors  un  soir,  j'étais  revenu  ;  j'aurais  voulu 
recevoir  une  parole...  et  j'ai  tourné  là... 

Il  sourit  : 

—  De  toi,  maman,  j'ai  reçu  cette  parole. 
Tu  me  tiens  par  le  bras  et  voilà  ma  troisième 
fois. 

Il  montra  une  maison  : 

—  C'est  ici. 

Tante  Louise,  puisque  c'était  dimanche,  se 
trouvait  à  la  messe.  Ce  n'eût  pas  été  diman- 
che qu'elle  se  fût  également  trouvée  à  la  messe, 
mais  le  dimanche,  elle  en  suivait  trois.  Henry 
dit  : 

—  Cela  ne  fait  rien.  Regarde...  Tu  vois 
ce  fauteuil.  C'était  celui  de  grand-père  ;  l'autre 
tout  près,  c'était  le  mien.  Alors  déjà,  comme 
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des  amis,  ils  se  tenaient  côte  à  côte.  Nous  étions 
là  dedans,  amis  aussi,  lui  tout  petit  d'être  vieux, 
moi  plus  petit  parce  que  j'étais  gosse.  A  deux, 
nous  étions  les  enfants  de  tante  :  elle  avait 
des  lunettes.  Nous  n'osions  pas  bouger. 

«  Là,  sur  la  cheminée,  tu  vois  ce  petit  Jésus. 
Regarde,  il  porte  de  travers  sa  couronne.  C'est 
moi  qui  l'ai  mise  de  travers,  un  jour  avec  mes 
lèvres,  en  voulant  l'embrasser.  On  l'a  laissée 
ainsi.  Tante  m'aimait  :  elle  espérait  que  je  de- 
viendrais prêtre...  Moi,  Marie,  je  n'ai  jamais 
réussi  qu'à  renverser  des  couronnes.  Je  lui  ai 
fait  beaucoup  de  peine. 

«  Et  là,  maman,  tu  vois  cette  chaise  :  elle 
avait  déjà  ce  trou  dans  sa  paille  :  c'est,  oserai- 
je  le  dire,  ma  première  gifle.  Je  l'ai  reçue,  la 
seule.  Oui,  tu  devines...  Je  touchais  autre  chose 
que  les  petits  Jésus  avec  mes  lèvres.  Tante 
disait  :  «  Avec  cette  femme  tu  perdras  ton 
âme  ».  J'ai  nargué  :  «  Depuis  longtemps,  elle 
m'a  jusqu'au  fond  dévoré  l'âme.  »  J'ai  mérité 
ma  gifle. 

«  Et  ce  cendrier.  Elles  n'y  sont  plus,  les  cen- 
dres. Un  jour  elles  y  étaient  :  quelques  cendres 
de  cigare.  Depuis  deux  ans,  après  la  gifle,  je 
n'avais  plus  revu  grand-père.  Et  voilà  il  était 
mort.  Une  dépêche,  j'étais  revenu.  Lui  là-haut, 
se  trouvait  déjà  dans  sa  bière.  Moi,  ici,  je  m'ac- 
coudais et  là  dans  le  cendrier,  de  son  dernier 
cigare  un  peu  de  cendre...  Je  tenais  encore 
mon  chapeau.  Tante  me  regardait...  Alors  j'ai 
pleuré. 

Il  en  resta  là.  Tante  revenait.  Elle  avait  des 
verres  bleus  pour  arrêter  la  lumière  qui  fait 
mal  dans  les  yeux.  Elle  embrassa  Marie.  Elle 
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dit  :  «  Je  vous  aimerai,  soyez  la  bienvenue.  » 
Ensuite  à  Henry  :  «  J'espère  qu'à  présent, 
vous  voilà  devenu  sage...  » 

Gomme  lorsqu'il  était  jeune,  il  commença  : 
«  Oui,  tante.  »  Puis  il  se  tut  :  d'autres  entraient. 

On  n'aurait  pas  dû.  On  fît  en  leur  honneur 
un  dîner  de  bonne  famille,  avec  les  choses  que 
Ton  mange  à  un  dîner  de  bonne  famille,  et  aussi 
les  gens    qui   vous    dégoûtent    de    manger    les 
choses  que  l'on  mange  en  bonne  famille.  Têtes 
à  pommade,    mâchoires  à   dentiers,   âmes  d'hy- 
pocrites, il    faut  les   voir  réunis  pour  savoir  ce 
que  l'on  possède   de  parents  quand  on  est  de 
bonne  famille.   Henry  disait:  «...  Que  je  vous 
présente    ma    femme.   »    Ah   oui    !    la    femme 
d'Henry    :    ce    devait    être   drôle,   une  lingère, 
à  ce  qu'ils  avaient  appris.  Tiens,  tout  de  même, 
une    personne    avenante,     pas   laide  ;   elle    se 
tenait  bien,  mais  ce  qu'elle  vous  mangeait  des 
yeux  son  Henry!  Fi!  Quel  ridicule. 

A  table,  on  l'avait  placée  près  de  tante,  loin 
d'Henry.  Elle  s'inquiétait  :  «  Mon  gosse,  qui 
s'occupera  de  sa  viande  ?  Tantôt  il  riait,  main- 
tenant dans  son  front  ses  grosses  veines...  Que 
pense-t-il  ?  » 

Ce  qu'il  pensait  ? 

—  Tas  de  salauds  !  C'est  de  la  haine,  le 
pain  que  l'on  brise  en  bonne  famille.  Maman, 
ils  te  sourient,  pour  plaire  à  la  tante, mais  songe... 
Hier,  avec  une  loque  tu  as  frotté  ma  veste.  Tu 
disais  :  «  Gomme  cela,  ils  te  verront  propre.  » 
Avec  ces  gens,  il  ne  suffît  pas  d'être  propre  : 
il  faut  être  neuf.  Et  toi,  voyons,  qu'as-tu  là 
fourré  sur  ta  tête  ?  Un  peigne  à  deux  francs 
cinquante  !  Voyons,    voyons  ;  lorgne  à  gauche, 
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dans    cette   tignasse,    ce    paquet    en  crotte  de 
poule,  c'est  du  brillant,  tu  sais...  » 

On  passa  la  viande .  Il  tint  le  plat  pour  sa  voisine  : 

—  Sers-toi,  ô  chère  chipie  de  tante  Cécile. 
Toi  tu  rages.  Tu  dis  :  «  Quel  monstre  d'ouvrière 
m'a-t-il  décroché  là  ?))Tu  te  souviens,  le  soir, 
où  tu  m'as  laissé  seul  avec  ta  garce  de  nièce  ? 
Celle-là,  comme  Marie,  était  pauvre  ;  mais 
c'était  ta  nièce,  et  moi  j'avais  des  sous. 

—  Le  sel ,  cousine  ?  Voici . . .  Hé  !  hé  !  Jolie  petite 
Judith,  ma  cousine.  Autrefois,  à  cache-cache, 
que  cachions-nous  dans  les  coins  ?  Tu  y  penses, 
sale  petite  bête.  Sans  ton  lourdaud  de  mari, 
tu  sourirais.  Comment,  tu  oses  ?  C'est  crâne  !  A 
ta  santé,  cousine  1  Et  toi,  mon  oncle,  tu  parles 
d'un  beau  sermon,  tu  baisses  les  yeux,  cagot. 
Un  jour,  tu  voulais  me  gronder.  Ce  que  tu  m'as 
dit  !  «  Henry,  pensez  donc,  quand  on  se  trouve 
la  nuit  avec  une  femme,  il  arrive  quelque 
chose.  ))  Oui,  mon  oncle,  il  arrive  qu'on  leur 
fasse  un  enfant.  Voilà  les  mots  que  tu  n'osais 
pas  dire.  Cagot. 

Il  entendit  : 

—  Eh  bien.  Henry,  et  la  littérature  ? 
- —  Un  peu,  mon  oncle,  un  peu. 

Toi,  du  moins,  tu  es  un  brave  homme.  Tu 
avais  aussi  ta  morale:  «  Mon  petit,  tu  es  jeune, 
l'amour  avec  une  femme  vaut  mieux  que  l'a- 
mour tout  seul.»  Avec  tes  cheveux,  elle  a  blan- 
chi, ta  morale.  Mais  tu  l'as  dit,  mon  oncle. 
Tu  m'as  dit  plus  :  «  Quand  mon  fils  sera  grand, 
il  ira  faire  un  apprentissage  chez  les  femmes  qui 
fument.  Elles  sont  moins  dangereuses  que  les 
autres...  »  Dites  donc,  «  les  femmes  qui  fument» 
en  cherchant  un  peu...  ici... 
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Marie   disait   : 

—  Alors  votre  bœuf,  vous  le  mêlez  aux 
pommes  de  terre,  vous  le  passez  au  four  et 
cela  s'appelle  une  polka,  ma  tante. 

—  Vraiment,  une  polka,  Marie  ? 

—  Oui,  tante. 

Elle  était  heureuse.  Tante  avait  dit  :  «  Je 
vous  aimerai,  Marie.  »  Les  autres,  elle  les  sen- 
tait curieux  de  voir  comment  était  taillée  celle 
qu'avait  définitivement  choisie  ce  mauvais  gars 
d'Henry.  Tant  pis  :  «  Je  suis  sa  femme.  »  Elle 
fut  simplement  sa    femme. 

Elle  avait  expliqué  sa  polka.  Après,  pour 
tante,  elle  raconta  ce  qu'avait  fait  le  prêtre 
pour  bénir  l'alliance  : 

■ —  J'étais  bien  émue,  ma  tante.. 

• —  Vraiment,  Marie  ? 

—  Oh  oui  !  tante... 

Mais  au  dessert,  elle  eut  certainement  tort. 
Henry  venait  de  se  lever  assez  brusquement. 
Au  lieu  de  rester  assise  !  Qu'avait-elle  besoin 
de  se  précipiter  comme  une  sotte,  de  s'informer  : 
«  Qu'as-tu  donc,  mon  chéri?»  Tant  pis,  elle  le 
dit.  Tant  pis,  elle  lui  poussa  un  fauteuil,  elle 
se  tint  près  de  lui  et  si  les  autres  sourirent, 
tant  pis...  tant  pis. 

Le  soir,  au  départ,  comme  toujours,  elle  sou- 
tint son  gosse  sous  le  bras.  Il  marchait  très  courbé. 
Tante  vint  jusqu'au  seuil  pour  les  voir.  Ils 
n'étaient  pas  encore  loin,  elle  aurait  pu  l'en- 
tendre, il  dit  : 

—  Maman,  tu  les  as  vus  ?  Et  si  on  leur  avait 
tout  raconté  de  ta  vie  ?... 

Elle  n'y  pensait  plus,  elle  dit  : 

—  Méchant  gosse. 
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Tout  de  même,  elle  rit.  Plus  tard  elle  de- 
manda : 

—  Ces  gens,  ils  savent  que  tu  es  malade  ; 
ils  savent  que  tu  es  pauvre,  que  tu  cherches 
un  emploi.  Il  me  semble  qu'ils  pourraient... 

—  En  effet,  Marie,  ils  pourraient...  Ils 
savent  tout  ce  que  tu  dis  ;  ils  savent  aussi 
que  c'est  de  ma  faute  ;  alors,  tu  comprends,  ce 
n'est  pas  de  la  leur. 

Il  ajouta  : 

—  Mais  nous  sommes  deux,  Marie. 

Vers  ce  même  temps,  l'oncle  ingénieur  qui 
boudait  s'arrêta  de  bouder.  On  les  invita.  Ils 
s'étaient  promis  :  «  Nous  n'irons  pas.  »  Ils 
allèrent. 

Mon  Dieu,  on  s'imagine.  Marie  avait  un  vieil 
oncle.  Quand  elle  arrivait,  il  était  là  :  «  Bon- 
jour, ma  petite  nièce,  comment  allez-vous, 
ma  petite  nièce...  ?»  Et  de  l'embrasser  et  de  la 
cajoler  !  Ici  point.  L'oncle  les  reçut  dans  son 
cabinet  d'ingénieur.  Il  n'avait  pas  son  haut- 
de-forme,  mais  il  tint  la  tête  comme  s'il  y 
était.  On  fit  des  «  Après-vous  »  pour  s'asseoir. 
Il  trouva  :  «  Le  temps  est  superbe,  n'est-ce 
pas  ?  » 

Passe  encore  pour  l'oncle.  Sans  doute  que 
d'être  ingénieur,  d'avoir  une  belle  plaque  sur 
sa  porte,  de  construire  des  ponts  qui  sont  en 
fer,  cela  vous  rend  un  peu  raide.  Mais  sa  femmel 
On  lui  avait  apporté  des  fleurs.  Il  est  vrai,  on 
dut  l'attendre  parce  qu'elle  travaillait  à  sa 
toilette; il  est  vrai,  quand  elle  entra,  elle  portait 
dans  les  cheveux  tant  de  boucles,  l'une  contre 
l'autre,  qu'on  aurait  pu  les  compter  ;  il  est  vrai 
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que  sa  robe  était  vert  Nil,  qu'on  lui  voyait  de 
la  gaze  et  de  la  soie  bien  plus  que  chez  Marie 
dont  la  robe  était  en  drap.  Pourtant  entrer, 
comme  elle  le  fit,  sans  regarder  les  fleurs,  dire 
avec  son  air  :  «  Bonjour,  Henry,  comment  allez- 
vous  ?  »  et  rester  pendant  trois  minutes  le  dos 
à  Marie  comme  s'il  n'y  avait  eu  là  qu'une  ser- 
vante ! 

Après,  on  mangea  du  saumon.  Mais  du  saumon, 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 


V 


IL  vint  une  autre  fois  où  le  saumon  ne  prouva 
rien,  mais  auparavant  il  s'écoula  beaucoup  de 

temps.  C'est  m^ême  curieux,  peut-être  parce 
qu'on  est  Marie-l'Épouse,  il  semble  que  le  temps, 
si  vite  à  courir,  s'enfuit  encore  plus  vite.  Après 
les  jours  pour  les  visites,  il  arriva  des  jours  pour 
la  machine  à  coudre,  des  jours  où  la  viande 
alla  d'elle-même  graisser  les  murs,  des  jours 
aussi  où  l'on  passa  par  la  Caisse  d'Epargne. 
Ni  des  francs  d'Henry,  ni  des  francs  de  Marie, 
il  ne  restait  plus  beaucoup  de  francs.  Elle  pen- 
sait quelquefois  :  «Mon  Dieu,  je  suis  inquiète.)) 

Henry  avait  une  de  ces  tantes  dont  on  ne  saii- 
plus  qu'elles  sont  de  bonne  famille  :  elle  aurait 
pu,  comme  ses  sœurs,  vivre  dans  le  monde,  mais 
plus  beau  que  le  monde,  elle  préférait  Dieu. 
Elle  vivait  au  couvent,  loin,  dans  une  autre 
ville  ;  elle  soignait  des  orphelines.  On  l'appe- 
lait la  Tante-Nonne. 
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—  Tout  de  même,  disait  Henry,  il  nous  fau- 
dra, un  de  ces  jours,  aller  voir  cette  brave 
Tante-Nonne. 

Seulement,  ii  remettait,  parce  qu'on  se  gêne 
moins  avec  les  tantes  qui  sont  si  bonnes.  Alors 
un  soir,  il  reçut  une  lettre  :  «  Tante  était  ma- 
lade ))  ;  le  lendemain  une  dépêche  :  «  Tante 
était  morte.  » 

Pauvre  Tante-Nonne.  Henry  fit  sa  visite, 
mais  pas  comme  il  l'avait  cru.  Il  la  fit  seul. 

La  semaine  suivante,  il  dut  retourner  :  il  s'a- 
gissait d'un  testament.  Et  voici  :  à  soigner  pour 
l'amour  du  Bon  Dieu  des  fillettes  dont  on  n'est 
pas  la  mère,  on  s'accumule  des  rentes  au  ciel, 
celles  qu'on  touche  sur  la  terre  se  dissipent. 
Tante,  qui  avait  été  riche,  était  presque  pauvre; 
mais  enfin,  du  peu  qu'elle  gardait,  elle  léguait  à 
son  neveu  une  part  :  deux  mille  francs. 

Cela  se  passa  chez  un  notaire.  Il  se  trouvait 
là  d'autres  «  deux  mille  francs  »  de  la  famille. 
L'argent  en  poche,  peut-être  eût-il  convenu 
de  rester  tous  ensemble,  de  gémir  en  commun  : 
«  Quel  malheur,  une  si  brave  femme  »  ou  encore  : 
«  Ce  sont  les  bons  qui  partent  les  premiers.  » 
Henry  préféra  se  taire.  Il  dit:  «  Excusez-moi  », 
et  sortit. 

Une  ville  à  Tante-Nonne  en  a  bien  vite  fini 
d'être  des  maisons  et  des  rues  pour  redevenir 
des  champs.  Les  champs  sont  encore  meil- 
leurs. Et  puis,  il  faisait  le  temps  qu'il  fallait  : 
par  terre  un  reste  de  pluie  parce  qu'il  est  triste 
d'avoir  perdu  sa  tante  ;  mais  en  haut,  du  soleil 
tout  plein,  pour  deux  mille  francs  d'héritage  ! 
Il  flâna.  Sur  le  bord  de  la  route,  il  poussait  des 
buissons.  Oh  !  pas  de  ceux  —  ici  du  chêne,  là  de 


192  HISTOIRE    d'une    MARIE 

l'aulne,  puis  de  nouveau  du  chêne  —  comme  on 
en  voit  aux  environs  de  Bruxelles.  Ils  n'avaient 
presque  pas  de  feuilles,  rien  que  des  tiges,  et 
tout  du  long  se  tenaient  des  papillons  jaunes, 
qui  de  près  ne  s'envolèrent  pas,  puisque  c'était 
des  fleurs.  On  n'a  pas  vécu  jusqu'à  vingt-sept 
ans  sans  savoir  qu'il  existe  des  genêts  dans  ce 
monde.  Mais  il  avait  dû  réfléchir.  De  même 
pour  ces  arbres,  là-bas  :  des  sapins  évidemment. 
En  ville,  qui  dit  «  sapin  »  pense  à  une  voiture,  ou 
bien  à  du  bois,  ou  bien  à  un  petit  arbre  tuber- 
culeux dans  un  square.  Ceux-ci  se  campaient 
comme  quand  on  tient  le  poing  sur  la  hanche. 
On  marchait  en  dessous  et,  sapins  à  sapins,  ils 
formaient  une   forêt. 

Et  plus  loin,  ce  qu'il  aperçut  !  Mais  cela,  il 
le  reconnut  aussitôt.  Il  avait  été  gosse,  il  avait 
joué  là  dedans  :  mon  Dieu,  la  bruyère  !  Et  pas 
petite,  comme  on  en  voit  en  ville,  dans  un  pot  : 
elle  s'étendait  comme  elle  est,  grande  à  perte  de 
vue,  sans  un  toit,  toute  en  bruyère  sous  un  ciel 
tout  en  ciel.  Elle  ne  bougeait  pas  plus  que  sur 
une  toile,  et,  si  grande,  elle  se  taisait  si  fort  qu'on 
eût  cru  qu'elle  priait. 

Humble  Tante-Nonne,  ce  fut  son  meilleur 
cadeau.  Henry,  ce  matin,  sentait  sa  barre  ; 
Henry  avait  songé  :  «  Gomment  faire  tout  un 
jour  sans  le  bras  de  Marie  »,  et  sa  barre,  il  l'ou- 
blia ;  Marie,  sans  son  bras,  il  marcha  :  il  marcha 
dans  la  bruyère,  il  toucha  la  bruyère,  il  n'eut  pas 
assez  de  ses  deux  pieds  pour  sentir  la  bruyère  :  il 
s'y  coucha  de  tous  ses  membres.  Plus  :  un  paysan 
passa.  Ce  paysan  lui  dit  :  «  Je  vois,  Monsieur  se 
repose  »  et  Henry  qui  aurait  pu  rager  :  «  Mêlez- 
vous  de  vos  affaires  »,  Henry  se  prit  à  sourire  : 
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—  Mais  oui,  mon  ami,  comme  vous  voyez, 
je  me  repose. 

Alors  le  soir,  ces  genêts,  ces  sapins,  cette 
bruyère,  il  les  dit  à  Marie.  Et  non  seulement  la 
bruyère,  mais  les  grillons  qu'on  écoute,  les 
fourmis  qui  sur  vos  doigts  se  trompent  de  route 
et  que,  pendant  des  heures,  Marie,  on  regarde  : 

—  Tu  verras,  maman,  car  nous  retournerons. 
Elle  eut  son  tour  un  peu  plus  tard.  On  ne 

trouvait  plus  de  papillons  aux  genêts,  mais 
rose,  la  bruyère  était  rose,  rose  tout  entière, 
rose  encore,  quand  on  en  cueillait,  de  chacune 
de  ses  millions  de  fleurs. 

—  Ecoute,  maman  ! 

Et  oui,  ils  étaient  là,  les  grillons. 

—  Regarde,  maman  ! 

Et  oui,  elles  étaient  là,  les  fourmis.  Et  il  y 
avait  aussi  pour  chaque  lèvre  de  fleur  le  baiser 
d'une  abeille  ;  il  y  avait  surtout  Henry  là  de- 
dans, Henry  curieux  petit  bonhomme  d'autrefois, 
Henry  qui  disait  :  «  Je  me  fous  de  ma  barre  », 
Henry  qui  s'étalait  :  «  Dieu  !  Dieu  !  que  c'est 
bon,  la  bruyère  !  )> 

Et  ainsi,  Marie  aima  cette  bruyère. 

Ils  logeaient  à  l'auberge.  Le  soir,  Henry  disait  : 
«  Restons  encore  demain.  »  Chaque  jour,  ils 
restaient  encore  demain. 

Et  sait-on  comment  les  faits  s'enchaînent  ? 
Non  loin  de  l'auberge,  ils  avaient  remarqué 
une  ferme.  Cette  ferme  était  vide,  on  pouvait  en- 
trer. Une  fois  ils  entrèrent.  La  misérable  petite 
baraque  !  Il  ne  fallait  guère  se  hausser  pour 
toucher  le  plafond  ;  ce  plafond  était  en  planches, 
les  poutres  s'effritaient  ;  elle  était  vieille  aussi. 
Dans  un  coin  bâillait  un  grand  trou  noir  : 
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—  Tiens,   qu'est-ce   cela   ? 

—  L'âtre,  expliqua  Marie. 

Vous  dites  :  Un  âtre,  c'est  incommode  ;  cela 
vous  lance  des  flammèches,  cela  vous  épar- 
pille de  la  cendre,  cela  ne  vaut  pas  les  cheminées 
à  grand  tirage  que  l'on  maçonne  dans  les  apparte- 
ments de  la  ville.  Marie  croyait  ainsi.  Pas  du  tout  : 

—  C'est  beau,  un  âtre,  déclara  Henry. 

Il  revint  avec  du  bois,  il  essaya  d'une  flam- 
bée ;  il  essaya  d'une  seconde.  Il  regarda  monter 
la  flamme.  Elle  montait  libre.  Elle  avait  l'air 
de  danser.  On  aurait  dit  une  belle  femme  sous 
des  voiles  de  feu.  Ce  qu'il  rêva,  Henry  ne  le 
dit  pas.  Peut-être  songea-t-il  à  la  ville,  où  ce 
feu,  comme  les  hommes,  on  l'enferme  dans  des 
boîtes  ;  peut-être  sa  tante  lui  fit-elle  signe  ? 
Il  ne  dit  que  la  fin  : 

—  Qu'en  penses-tu,  maman,  si  nous  louions 
cette  baraque  ? 

Oh  non  !  Elle  ne  s'attendait  pas  :  on  était 
entré  pour  voir,  elle  n'aimait  pas  cette  baraque. 
Mais,  pour  Henry,  elle  disait  toujours  :  oui. 
Elle  répondit  : 

—  Oui. 

Après  coup,  ils  réfléchirent.  Dans  une  ferme, 
on  ne  fait  pas  que  du  feu  :  on  travaille.  La  ma- 
chine à  coudre  aide,  mais  ne  suffît  pas.  On  in- 
terrogea les  gens  de  l'auberge.  Il  y  avait  un 
fils   qui   s'appelait  Alphonse   : 

—  Monsieur  pourrait  avoir  une  vache,  mais 
je  ne  vous  le  conseille  pas. 

— '  Non,  dit  Henry,  c'est  difficile. 

Il  y  avait  un  autre  fils  qui  s'appelait  Benoit  : 

—  Peut-être  que  Monsieur  pourrait  engraisser 
des  cochons. 


I 
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—  Non,  dit  Marie,  c'est  sale. 
Il  y  avait  une  fille,  Mélanie  : 

—  Monsieur  pourrait  peut-être  élever  des 
poules. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Henry. 

Ni  vaches,  ni  cochons,  ni  poules,  Marie  ne 
tenait  à  aucune  sorte  de  ces  bêtes  :     î^ 

—  Oui,  dit  Marie.  .-.à 

Il  y  a  des  «  oui  »,  Seigneur,  on  voudrait  croire 
en  vous  et  les  offrir  comme  un  calice  chargé  de 
larmes...  Oui  I...  On  a  beau  n'être  qu'une  Marie, 
tantôt  servante,  tantôt  putain,  maintenant 
l'épouse,  on  a  vécu  à  Londres,  à  Bruxelles  et 
l'on  sait  bien,  ce  sont  des  villes.  La  ville  :  on 
voit  des  boulevards,  des  maisons  dont  on  pense  : 
«  Mon  Dieu,  comme  ces  maisons  sont  belles  1  » 
des  voitures  dont  on  dit  :«  Il  est  amusant,  leur 
bruit  !  »  La  ville  :  on  coud,  on  ouvre  sa  fenêtre 
et  voici  venir  de  la  joie  de  tous  ces  gens  qui 
passent.  La  ville  :  ce  chapeau  à  vingt-cinq  francs 
cinquante  que  l'on  se  paierait,  si  l'on  avait  des 
sous.  La  ville  :  autrefois  on  allait  au  restaurant, 
on  allait  au  théâtre,  on  allait...  vous  savez  bien, 
le  bal  où,  certaine  nuit,  on  a  fait  la  folle.  Main- 
tenant on  ne  ferait  plus  la  folle,  à  ces  fêtes, 
on  n'irait  plus,  mais  on  vit  tout  près,  on  s'a- 
muse à  songer  que  d'autres  s'y  amusent.  La  ville  : 
c'est  encore  la  cousine  qui  vous  arrive,  Mère 
qui  le  pourrait,  parce  que  jusqu'à  la  ville  il 
vient  des  trains.  La  ville  :  les  trottoirs  sont 
propres,  les  chambres  en  ordre,  les  messieurs 
prévenants.  La  ville  devient  à  certains  jours 
la  campagne  qui,  alors,  semble  bonne  parce 
qu'on  s'y  repose  et  que,  le  soir,   on  la  quitte. 
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La  ville,  c'est  l'habitude  ;  c'est,  comment  dire  ? 
c'est  la  ville  enfin,  un  besoin  que  l'on  porte  en 
soi,  parce  que  l'on  n'a  jamais  fait  autrement  et 
que  r  «  autrement  »  on  l'ignore.  Et  alors  :  Oui... 
on  renonce.  Demain,  parce  qu'Henry  l'aime, 
moins  peut-être,  parce  qu'il  croit  l'aimer,  pour 
vous,  la  bruyère,  après-demain  la  bruyère, 
les  autres  jours  la  bruyère,  cette  vilaine  ferme, 
ces  paysans  à  sabots,  cette  chaussée  où  la  nuit 
on  deviendra,  avec  une  lanterne,  son  propre 
réverbère. 

Mais  où  serait  l'amour,  où  Marie  l'Épouse,  si 
de  son  cœur  on  ne  faisait  une  pierre  ;  un  cœur 
tout  en  «  non  »  pour  soi,  un  cœur  pour  lui  tout 
en  ((  oui  »  ? 

—  Oui,  disait  Marie... 

Avant  de  s'établir,  ils  revinrent  en  ville. 
Elle  avait,  du  temps  de  François,  des  meubles, 
de  ces  beaux  meubles  qui  vous  consolent  : 
«  Tant  que  je  les  aurai  »  : 

—  Ils  sont  trop  grands,  dit  Henry,  il  faudrait 
les  vendre... 

—  Oui. 

Elle  avait  des  bijoux  ;  pas  des  pacotilles 
pour  des  doigts  de  lingère  :  de  grosses  bagues, 
une  belle  chaîne,  des  bracelets  qui  font  bien 
quand  on  est  presque  la  femme  d'un  François. 
Henry  dit  : 

—  Pas  la  peine  à  la  campagne  ;  il  faudra 
les  vendre. 

—  Oui. 

Ils  purent  partir.  Ils  firent  leurs  adieux.  On 
alla  chez  l'oncle  ingénieur.  Marie  était  contente. 
Une  fois,  l'oncle  l'avait  appelée  toute  seule.  Il 
l'avait  grondée  : 
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—  Marie,  VOUS  avez  tort.  Vous  aimez  Henry; 
pour  son  bien,  ne  le  gâtez  pas  trop.  Il  faut  le 
pousser,  il  faut  qu'il  travaille...  Oui,  oui,  la  litté- 
rature je  sais  ;  mais  il  est  temps  qu'il  gagne 
sa  vie. 

Alors  lui  dire  «  Voilà,  c'est  fait.  Nous  allons 
à  la  campagne  ;  il  va  gagner  sa  vie  et  en  même 
temps  il  guérira.  » 

Elle  l'expliqua.  La  tante  plaisanta  :  «  Henry, 
semer  des  pommes  de  terre,  ce  sera  drôle  !  » 
D'abord  on  ne  sème  pas  les  pommes  de  terre, 
on  les  plante.  Quanta  l'oncle  !...  On  se  trouvait 
à  table,  il  frappa  dessus,  il  dit  à  Henry  : 

—  Vous  êtes  un  paresseux  ;  avec  votre  ins- 
truction, élever  des  poules,  quel  beau  métier  ! 
D'ailleurs  vous  ne  ferez  jamais  rien  de  bon. 

Devant  son  oncle,  Henry  était  toujours  le 
petit  garçon  qui  se  tait.  Mais  lui  aussi  se  fâcha. 
Il  se  tourna  vers  Marie,  qui  écoutait  toute 
surprise  et  ne  savait  que  dire.  Il  s'emporta  : 

—  Mais,  parle  donc,  Marie,  défends-moi. 

Et  Marie,  pour  tout  ce  qu'elle  pensait, pleura. 
Et  le  saumon  ?  Il  était  prêt,  on  le  servit. 


VI 


EN   ce    temps-là,     lorsqu'il    passait    une   au- 
tomobile,  on    s'étonnait    encore  :   «   Tiens, 
voilà    une     automobile.   »   C'était    curieux, 
ces   voitures    qui   n'avaient   pas   de    cheval    et 
marchaient  quand  même.  Seulement  cela  puait. 
Depuis,  il  est  né  beaucoup  d'automobiles  :  on 
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a  pris  l'habitude.  Je  connais  une  petite  fille 
et  je  jure  sur  mon  cœur  qu'elle  n'est  pas  vicieuse. 
Un  jour,  elle  mit  les  doigts  à  quelque  chose  de 
sale.  Elle  flaira,  elle  dit:  «Hum  !  Ça  sent  bon,  ça 
sent  l'automobile.  ))  En  ville,  on  aspire  beaucoup 
de  ces  parfums  qui  puent.  Henry  ne  les  aimait 
pas.  Comme  ils  allaient  partir,  il  expliqua  : 

— •  Je  préfère  la  bonne  odeur  d'une  sapi- 
nière à  ces  autos  qui  font  des  vesses. 

On  entrait  déjà  à  la  gare.  Marie  ne  s'offus- 
quait pas  des  autos,  elle  n'eut  pas  le  cœur  de 
sourire.  Pour  une  Marie,  certains  coins  du 
pays  sont  plus  loin  que  Londres,  en  Angleterre. 
Adieu,  Bruxelles  !  Me  voici  dans  le  train,  après 
celui-ci  on  en  prendra  un  autre,  puis  un  troi- 
sième qui  filera  par  des  bruyères  et  ne  sera  déjà 
plus  un  train. 

N'importe  !  Quand  elle  fut  là,  elle  reprit 
son  courage.  Sans  doute  parce  que  Henry  chan- 
tait. Elle  toisa  la  maison  : 

—  Tu  n'es  qu'une  vieille  baraque,  à  nous 
deux  maintenant. 

On  reste  Marie-qui-a-de-l'ordre.  Parce  que 
dans  votre  maison  l'âtre  éparpille  de  la  cendre, 
va-t-on  la  laisser  malpropre  ?  Cette  cendre, 
on  la  balaie  ;  cet  âtre,  on  le  décore  ;  on  pend  au- 
dessus  un  volant  avec  de  jolis  plis  qui  godent  ; 
on  y  range  des  assiettes  ;  on  tâche  qu'elles  soient 
anciennes  ;  on  accroche  au  milieu  un  Bon  Dieu 
de  cuivre  sur  sa  croix.  Comme  tout,  dans  la 
ferme,  la  pièce  était  petite.  Pourtant  on  trouva 
devant  la  fenêtre  une  bonne  place  pour  la 
machine  à  coudre,  dans  un  coin  une  place  pour 
la  table,  le  long  du  mur  trois  places  pour  les 
chaises,  même  une  place  pour  l'armoire.  Cela 
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s'appela  la  cuisine.  Les  gens  admiraient  : 

—  Jamais,  Madame,  vous  n'avons  vu  une 
aussi  belle  cuisine. 

—  Regarde,  disait  Henry,  ce  plafond  noir, 
ce  carrelage  rouge  où  tu  sèmes  du  sable,  cette 
petite  fenêtre  à  curieux  petits  carreaux,  en 
ville,  on  paierait  des  architectes  pour  les  avoir 
et  encore  ce  serait  en  toc. 

Elle  s'occupa  ensuite  de  la  chambre  à  cou- 
cher. Elle  l'avait  remarqué  :  à  la  campagne, 
dormir  n'a  pas  d'importance.  Ainsi  à  l'auberge, 
un  des  fils  logeait  dans  une  ancienne  garde- 
robe,  l'autre  dans  une  chambre  qui  n'en  était 
pas  une,  puisqu'on  y  remisait  des  sacs  de  farine. 
Marie  ordonna  la  sienne,  étroite  il  est  vrai,  avec 
de  pauvres  meubles,  quand  même  une  vraie 
chambre.  Le  soir,  Henry  blaguait  : 

—  Prends  garde  au  plafond  ;  nous  avons  l'air 
de  dormir  sous  le  couvercle  d'une  caisse  à  ci- 
gares. 

—  Oui,  mais  avec  ces  beaux  draps,  le  lit 
est  bon. 

—  Pour  sûr,  faisait  Henry. 

—  Et  ce  que  tu  y  trouves... 

Il  ne  disait  plus  :  «  Ça  me  dégoûte.  » 
Après,  ce  fut,  ici  le  pupitre,  là  tes  livres,  là 
tes  cadres,  la  troisième  pièce,  la  plus  belle, 
où  travaillerait  Henry.  Puis,  pour  finir,  l'étable. 
Une  étable  pour  des  poules,  cela  représente  des 
planches  à  clouer,  des  pieux  qu'on  enfonce, 
du  treillis  que  l'on  tend.  Un  jour,  elle  put  dire  : 

—  Tu  vois,  Henry  ;  ici,  j'ai  mis  le  perchoir; 
il  est  grand,  tu  y  logeras  tes  deux  cents  poules. 
Demain  j'achèverai  les  pondoirs.  Dans  ce  coin, 
je  pends  la  bêche  ;  le  marteau,    quand  il  te  le 
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faudra,  tu  le  trouveras  dans  cette  caisse  où  sont 
les  clous. 

Qu'aurait  dit  alors  l'oncle  ingénieur  ?  De  sa 
vie  Henry  n'avait  porté  des  sabots  ;  le  premier 
jour,  il  avait  sauté  là-dedans  et  il  marchait 
comme  s'il  n'avait  jamais  mis  que  des  sabots 
en  ce  monde.  A  cause  de  l'estomac,  trop  cuite, 
trop  rouge,  trop  grasse,  la  viande  d'Henry  filait 
au  mur.  Ici  on  mangea  ce  que  l'on  mange 
dans  une  baraque  ;  on  cuisina  du  lard,  on  fit 
bouillir  du  chou.  Henry  disait  : 

—  J'adore  ce  gras...  je  vais  me  bourrer  de 
ce  chou. 

Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  revient  à  la  na- 
ture. Seulement,  il  faut  la  vraie  nature.  Il  avait 
habité  à  Forest.  Mais  si  près  de  Bruxelles, 
Forest  c'est  la  campagne  comme  tout  le  monde. 
On  a  des  camarades  qui  logent  à  Forest,  on  a  des 
voisins,  il  y  a  des  pianistes,  on  y  rencontre  des 
corbillards,  on  y  voit  avec  son  buste  la  sépul- 
ture d'un  Monsieur  qui  s'appelle  M.  Chaudecuve. 
Dites  ?  Est-ce  la  nature  quand  on  a  constam- 
ment sous  le  nez  la  gueule  en  marbre  d'un  Mon- 
sieur Chaudecuve  ? 

Ici  :  Frantz,  ou  Guido,  ou  Johanna,  tels 
étaient  les  noms  des  gens.  Ils  vous  parlaient 
dans  une  autre  langue  ;  le  vent  même  vous 
parlait  dans  une  autre  langue.  Et  puis, 
tenez  :  en  ville,  on  a  besoin  d'eau,  on  ouvre 
un  robinet  et  l'eau  coule.  Ici,  on  allait  au  fossé 
ou  bien  au  puits  ;  on  se  servait  d'un  seau  au 
bout  d'une  perche,  et  cette  eau  n'était  pas 
bête,  elle  goûtait  un  peu  la  rouille  ;  il  y  nageait 
des  iDrins  de  mousse. 

Tenez  encore  :  en  ville,   un  chien,  c'est  pré- 


201 

tentieux,  ou  bien  ça  crève.  Ici  Henry  avait  un 
cliien,  un  camarade.  Des  dents  pour  mordre, 
un  poil  rugueux,  et  là-dessous,  comme  chaque 
arbre  ses  fourmis,  son  chien  avait  ses  puces. 

Et  surtout  ceci  :  on  flâne,  on  compare.  Un 
jour,  il  annonça  : 

—  Tu  sais  la  ferme  de  Pélagie  la  mendiante, 
elle  est  pauvre.  Eh  bien  !  la  nôtre  est  encore 
plus  pauvre. 

Un  autre  jour  : 

—  Tu  sais  la  baraque  que  Gille  s'est  cons- 
truite avec  de  la  glaise  et  des  planches,  elle 
est  pauvre.  Eh  bien  !  la  nôtre... 

Sa  ferme  était  la  plus  pauvre  de  toutes  les 
fermes  du  pays. 

Alors  ces  paysans,  ce  puits,  ces  puces,  ces 
baraques,  c'est  la  nature.  Et  puis,  on  est  loin, 
on  est  ailleurs,  cela  vous  change.  Changer, 
du  neuf,  voilà,  quand  on  a  l'âme  d'Henry  Bou- 
lant, ce  qui  vous  fait  digérer  le  lard  et  adorer 
les  choux. 

Dans  la  nature,  on  devient  simple.  Il  pensait  : 
«  Je  deviens  simple.  »  Par  malheur,  on  a  des  amis  ; 
on  ne  se  l'avoue  pas,  mais  les  amis  sont  des  spec- 
tateurs dont  on  souhaite  qu'ils  vous  admirent. 
On  pose  un  peu,  tel  qu'on  est  bien  entendu, 
mais  avec  un  rien  de  plus,  pour  que  ce  soit 
mieux.  Il  écrivait  :  «  Je  deviens  simple.  « 

Hé  !  hé  !  Henry  Boulant,  devenir  simple  est 
quelquefois  très  compliqué. 

Tu  avais  à  présent  d'autres  amis  :  les  gens 
de  l'auberge.  Tu  leur  disais  :  «  Bonjour,  Benoît  — 
Bonjour,  Alphonse  —  Bonjour,  Mélanie.«  Et  eux  : 
({  Bonjour,  Monsieur.  «  En  hiver,  Benoît  venait 
frapper    à    ta    porte.   Tu    le    regardais    souffler 
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sa  lanterne.  Il  s'invitait  :  «  Il  fait  froid  dehors, 
je  viens  passer  la  soirée.  »  Il  mettait  ses  pieds 
au  feu.  Ses  chaussettes,  quand  elles  fumaient, 
il  ne  se  gênait  pas  pour  les  tirer.  On  lui  voyait 
ainsi  les  orteils.  Il  disait  :  «  Tâtez,  il  y  a  un  cor 
qui  pousse.  »  Pour  un  Benoît,  un  pied  est  un 
pied  et  ce  que  l'on  trouve  dessus,  un  cor  ou 
bien  un  peu  de  terre.  On  n'a  pas  peur  de  le 
montrer.  Tu  pensais  :  «  Comme  Benoît  est  sim- 
ple !  ))  Toi,  Henry,  montrer  ton  pied,  tu  ne 
l'eusses  pas  osé.  Ce  que  l'on  voit  sur  un  pied 
n'est  pas  de  la  terre,  c'est  de  la  crasse; un  pied, 
c'est  quelque  chose  que  l'on  enferme,  dans  des 
sabots  soit,  mais  on  l'enferme.  Tout  au  plus,  le 
montrais-tu  à  Marie,  et  encore,  de  ce  que  tu 
montrais,  était-il  l'accessoire.  Henry,  Henry,  tu 
n'étais  pas  simple. 

Il  y  avait  Mélanie,  la  sœur  de  Benoit,  une 
vieille  fille.  Sans  lui  lever  la  jupe,  il  est  sûr  qu'elle 
portait  intact  ce  qui  fait  la  valeur  d'une  jeune 
fille.  Dans  la  ferme, elle  s'occupait  des  cochons: 
les  porcelets  qu'on  engraisse,  les  truies  qui 
mettent  au  monde  les  porcelets,  les  mâles  qui 
en  fournissent  la  semence.  Le  mâle  de  Mélanie 
s'appelait  Woutte.  A  la  saison,  il  venait  pour 
Woutte  beaucoup  de  truies.  lien  venait  d'autres 
villages.  Mélanie  les  présentait  :  «  Hélà  !  Woutte, 
voici  de  l'ouvrage.  »  Elle  surveillait  cet  ouvrage  ; 
quelquefois  elle  y  allait  de  sa  main.  Après, 
elle  constatait  :  «  Aujourd'hui,  Woutte  a  marché 
bon  train.  »  Puis  elle  touchait  cent  sous.  Mélanie 
était  simple.  Toi,  Henry,  tu  avais  assisté  à  ces 
rencontres  ;  tu  savais  que  les  Woutte  tra- 
vaillent de  tout  leur  cœur,  avec  des  cris  de  vo- 
lupté   et    plus    longuement    que    des    hommes. 
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Tu  pensais  :  «  Ils  sont  vraiment  un  peu  cochons.  » 
Alors  tu  disais  à  Marie  :  «  Ce  soir,  je  suis  Woutte.  » 
Henry,   Henry,  tu  n'étais  pas  simple. 

Prenons  encore  Alphonse,  le  second  frère 
de  Mélanie.  Alphonse  s'occupait  des  volailles. 
Le  matin,  ses  poules  lâchées,  il  arrivait  pour 
leur  jeter  des  graines.  Les  poules  ont  toujours 
faim.  En  apercevant  leur  maître,  elles  arrivaient 
de  partout  ;  elles  lui  volaient  aux  épaules,  elles 
se  tassaient  devant  les  sabots  d'Alphonse  qui 
sacrait  :  «  Ouste,  laissez-moi  passer,  sales  bêtes!  » 
Comme  Alphonse,  puisque  c'était  ton  métier,  tu 
avais,  Henry,  des  poules.  Le  matin,  comme 
celles  d'Alphonse,  elles  t'entouraient.  Et  voici  : 
un  jour,  précisément  un  ami  vint  voir  comment 
Henry  Boulant  se  comportait  à  la  campagne. 
Il  vit  Henry  Boulant,  des  poules  sur  la  tête,  des 
poules  sur  les  épaules,  des  poules  sur  les  bras. 
Il  ne  savait  pas  qu'ainsi  font  toutes  les  poules 
qui  ont  faim.  Il  admira  «  :  Tu  ressembles  à  saint 
François.  )>  Et  toi,  Henry,  parce  que  tu  ressem- 
blais à  ce  saint  bonhomme,  tu  te  sentis  -fier. 
Henry,   Henry,  tu  n'étais  pas  simple. 

Dans  tout  ceci,  il  n'est  guère  question  de 
Marie.  Marie  ne  connaissait  pas  ce  mot  :  la 
Nature  ;  Marie  ne  s'occupait  pas  des  amis  ; 
Marie  suivait  sa  tâche  :  rester  maman.  Une 
maman  est  naturellement  simple...  Alors  voilà... 
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VII 


ELLE  continuait  cependant  sa  vie  de  Marie. 
On  voyait  dans  l'enclos  deux  cents  poules 
et  ce    qu'il    faut    de    mâles    pour    être    les 
coqs  de  deux  cents  poules.  Toutes  ces  poules 
étaient  blanches. Cela  faisait  dire  aux  passants: 

—  Comme  c'est  curieux,  Madame,  toutes 
ces  poules  qui  sont  blanches  ! 

On  voyait  ensuite  des  poussins.  Les  poussins, 
on  les  élève  pour  devenir  poules  à  la  place  des 
poules  qui  meurent  ;  mais  d'abord  il  en  faut  pour 
grandir,  poussins,  à  la  place  des  poussins  qui 
meurent.  Cela  faisait  en  tout  beaucoup  de  pous- 
sins.  Les  gens  disaient  : 

—  Comme  c'est  curieux,  Madame  ;  vous 
avez  beaucoup  de  poussins. 

Toutes  ces  bêtes  menaient  un  grand  vacarme. 
On  ne  comprenait  pas  au  juste  ;  on  entendait 
«  Djip  »  ou  «  Kedàk  !  »  ou  «  Kourou  ».  Certaines 
criaient  plus  fort  et  volaient  au  pondoir.  Après, 
il  sortait  un  œuf.  Le  soir  Henry  comptait  : 

—  Tout  va  bien,  aujourd'hui  nous  avons 
un  cent   d'œufs. 

Marie  était  contente... 

Mais  la  vie  ne  se  truc|ue  pas  comme  un  début 
de  chapitre.  Ils  étaient  venus  en  septembre. 
Avant  les  poules  qui  pondent,  ils  eurent 
d'abord  l'hiver.  L'hiver  est  lamentable.  Les 
poules  rentrent  le  cou,  gonflent  les  plumes  et 
rêvent  sur  une  patte.    On  croirait  des  oiseaux 
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malades,  on  croirait  des  oiseaux  tristes.  C'est 
à  cause  de  la  neige,  à  cause  du  vent,  à  cause  du 
gel.  Il  gelait  dans  l'étable  aux  poules  ;  il  gelait 
dans  la  chambre  aux  maîtres  ;  il  gelait  dans  la 
chambre  à  Marie.  Au  coucher,  Henry  promenait 
sa  lampe  : 

—  Regarde,  maman,  tes  murs,  ils  brillent  ; 
ils  sont  en  diamant. 

Pas  des  diamants,  de  la  glace.  Elle  grelottait: 

—  Couche-toi,  vite. 
Alors  un  soir,  il  dit  : 

—  Tiens,  maman,  pourquoi  as-tu  les  yeux 
salés  ? 

Elle  expliqua  :  «  C'est  le  soleil  »  ;  une  autre 
fois  :  «  Le  grand  air.  )) 

Soleil  ou  grand  air,  vous  sentez  bien,  il  se 
cachait  là-dessous  un  mensonge  :  l'hiver  les 
poules  rentrent  le  cou  et  rêvent  sur  une  patte. 
On  dirait  des  oiseaux  malades  ;  on  dirait  des 
oiseaux  tristes  ;  on  dirait,  ma  foi  oui,  des  Marie 
qui  rentrent  le  cou  parce  qu'elles  rêvent  à  la 
ville. 

Décembre...  Janvier...  Février  vaut  déjà 
mieux  parce  qu'il  ne  porte  que  vingt-huit  jours. 
Mars  en  arrive  deux  jours  plus  tôt.  En  mars,  il 
vint  un  jour  à  bonne  nouvelle.  Henry  rentra  : 

—  Je  crois  que  c'est  fini  de  geler. 

Les  poules  secouaient  leurs  plumes  et  se  ris- 
quaient sur  deux  pattes. 

Il  y  eut  ensuite  toute  une  série  de  jours.  Il 
y  eut  un  jour  le  bord  d'un  fossé  avec  un  tout 
petit  brin  d'herbe.  Il  y  eut  un  jour  une  fourmi 
et  là-bas  un  oiseau  ;  il  y  eut  un  jour  avec  dans 
l'air  une  bonne  odeur  ;  il  y  eut  un  jour  un  paysan 
et  devant  lui  sa  charrue  ;  il  y  eut  un  jour...  et 
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le  soleil  était  si  bon  qu'on  n'aurait  pu  faire 
autrement  que  s'y  étendre  et  ne  rien  perdre  de 
sa  chaleur  ! 

On  vit  ainsi  qu'à  tout  mouiller,  ce  vilain 
brouillard...  mais  où  était-il  ce  brouillard  ? 
On  vit  qu'à  tout  cacher,  ce  vilain  brouillard 
avait  tout  respecté  en  place  ;  on  vit  qu'à  s'y 
baigner,  le  ciel  avait  reteint  son  bleu,  qu'à  s'y 
tremper,  les  arbres  portaient  à  leurs  branches 
de  singuliers  boutons,  qu'à  s'y  gonfler,  ces  bou- 
tons bientôt  allaient  s'ouvrir  en  fleurs. 

Il  y  eut  ainsi  dans  leur  jardin  un  cerisier  tout 
blanc  de  fleurs  ! 

Henry  disait   : 

—  Mais  regarde  donc,  Marie,  comme  tout 
pousse. 

Alphonse    arrivait  : 

—  Mais,  Madame,  il  est  temps  que  vous 
semiez  vos  salades. 

Marie  s'exclamait. 

—  Et  moi,  vous  savez,  j'adore  les  salades. 
...Il  y  eut  ainsi  un  jour  où,  plumes  dégonflées, 

deux  cents  Marie  levèrent  la  crête  et,  joyeuses 
au  soleil,  ouvrirent  leurs  quatre  cents  ailes  ! 
Qu'autrefois,  en  hiver,  elle  eut  les  yeux  salés  ? 
Peut-être.  Quant  à  présent  elle  pensait  comme 
Henry   : 

—  Il  faut  être  abruti  pour  aimer  la  ville. 

Justement  de  la  ville,  ils  avaient  amené  un 
tapis.  Ce  tapis  recouvrait  la  table  où  travaillait 
Henry.  Elle  en  avait  choisi  la  couleur  :  rouge,  un 
rouge  vif,  ce  qu'on  appelle  du  rouge  grenat. 
Depuis,  à  cause  d'un  encrier,  il  était  venu  au 
milieu  une  grosse  tache.  Ici  les  femmes  ne  por- 
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talent  pas  les  jupes  comme  en  ville.  Elles  les  por- 
taient courtes,  jusqu'à  mi-jambes.  On  montrait 
les  mollets.  On  mettait  aussi  trois  gros  plis  sur 
le  derrière.  Alors,  Marie  eut  besoin  d'une  jupe. 
Henry  dit  : 

—  Arrange-toi  avec  le  tapis. 

Et  rouge  grenat,  avec  ses  trois  plis,  jamais 
les  gens  n'avaient  vu  d'aussi  belles  jupes. 

Lorsqu'on  est  une  Marie,  —  Vladimir,  d'Ar- 
tagnan  ou  François,  • —  qu'un  homme  le  veuille, 
on  est  d'étoffe  souple.  Et  non  seulement  la 
jupe  :  elle  eut  le  mollet  pour  le  bas  de  cette  jupe, 
aussi  les  sabots  pour  les  pieds  de  ses  mollets, 
encore  le  derrière  pour  les  trois  plis  sur  ce  der- 
rière. Henry  disait  : 

—  Je  t'assure,  maman,  je  t'aime  beaucoup 
mieux  comme  cela. 

Il  le  prouvait.  Elles  donnent  le  bonheur,  ces 
preuves. 

Elle  pensait  à  Mère,  Mère  qui  aurait  été  sur- 
prise, et  François,  le  pauvre  homme,  s'il  avait 
pu  la  voir...  et  les  autres.  Elle  croyait  les  en- 
tendre : 

—  Ça,  c'est  curieux,  toutes  ces  poules  blan- 
ches  ! 

—  Oui,  et  ce  qu'il  en  court,  des  poussins  ! 

—  Et  là,  voyez  donc  cette  paysanne,  quelle 
gaillarde  î 

—  Mais  c'est... 

—  Impossible,  voyons... 

—  Si...  je  vous  assure. 

Mais  oui,  Messieurs  tout  ce  que  vous  dites, 
je  l'ai  été.  Pourtant  les  choses  sont  bien  plus 
simples.  Tout  bonnement,  je  suis  la  paysanne 
de  mon  Henry,  le  paysan. 
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Pour  une  paysanne  d'Henry,  il  y  a  beaucoup 
à  faire.  Elle  n'a  plus  la  couture  comme  en  ville, 
mais  elle  a  la  couture  de  la  campagne.  Elle 
a  le  ménage,  elle  a  le  jardin,  et  puis  les  champs, 
et  puis  les  poules. 

Dans  ses  fonctions,  Henry  le  paysan  avait 
pris  les  poules.  Il  leur  jetait  le  grain  ;  parmi 
celles  qui  mangeaient,  il  découvrait  celles  qui 
ne  mangeaient  pas,  car  elles  pouvaient  être 
malades.  Il  exerçait  les  poussins  «  Djip  !  Djip  !  » 
à  lui  sauter  sur  les  doigts.  Mais,  pour  le  reste, 
il  avait  toujours  besoin  qu'on  dise  pour  lui  à 
la  vie  :  «  Non  pas  les  cheveux,  je  viens  pour  la 
barbe.  » 

D'ailleurs,  il  devait  réserver  ses  forces.  Il 
l'avait  dit  : 

—  Maintenant  que  me  voici  libéré  de  la 
ville,  tu  verras  les  belles  choses  que  je  vais 
écrire. 

Marie  l'entendait,  comme  là-bas,  essayer 
des  mots.  Il  avait  abandonné  l'histoire  du  jeune 
homme.  Il  écrivait  maintenant  l'histoire  d'une 
femme,  une  juive,  qui  dansait  devant  un  géné- 
ral pour  le  séduire  et  lui  trancher  la  tête.  Pen- 
dant qu'elle  dansait  on  entendait  le  clic-clac  de 
ses  sandales.  La  phrase  des  sandales  était  prête. 
C'était  jiïême  pour  la  placer  qu'il  avait  entre- 
pris ce  conte.  Mais  le  reste  venait  mal.  Il 
grognait  :  «  Les  poussins  me  dérangent.  »  Ou 
bien  le  vent.  Parfois,  il  jurait  :  «  C'est  de  ta 
faute.  )) 

Son  pauvre  gosse,  pourquoi  se  tracassait-il 
de  ces  choses  ?  Cette  juive  qui  dansait,  connais- 
sait-il cette  juive?  Avait-il  jamais  vu  une  femme 
danser  en  sandales  ? 
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Lui-même   se   lamentait. 

—  Regarde  Alphonse,  regarde  Benoit.  Ces  gens 
se  fichent  de  la  littérature.  Ils  sont  ce  qu'ils 
sont  ;  il  vivent  :  ils  ont  de  la  chance. 

Elle    croyait    répondre    : 

—  Prends    leur    chance. 

Mais  chut  !  Marie.  L'art  est  un  peu  comme  à 
Londres  la  «  Pipe  de  la  Reine  ».  Peut-être  que 
ça  brûle,  peut-être  que  ça  fume  ;  l'Artiste  doit 
soufîrir  ;  autour  de  lui  et  par  lui,  les  autres 
doivent  souffrir. 

Alors  :  oui,  c'est  de  ma  faute. 

Ainsi  vint  le  temps  où  plus  de  cent  œufs  par 
soirée  firent  des  centaines  d'œufs  par  semaine. 
Ici,  les  paysans  ne  mangeaient  pas  leurs  œufs  ; 
ils  les  vendaient,  ils  allaient  en  ville  les  offrir 
au    marché. 

Marie  dut  aller... 

Je  connais  des  femmes  ;  pas  un  doigt,  elles 
ne  bougeraient  pas  un  doigt  pour  épousseter  un 
cheveu  sur  le  veston  de  leur  mari.  Pour  celles- 
là  faire  ce  que  tu  fis  ;  maîtresse  de  François, 
épouse  de  Henry,  avoir  été  Madame,  puis  te 
costumer  en  maraîchère,  t'installer  en  pleine 
ville,  sur  une  place,  et  crier  :  «  Voulez-vous 
des  œufs  frais,  Madame  ?  »  fi  !  ma  chère,  quel 
profond   rMicule  ! 

Henry,  lui,  n'avait  pas  ri.  Il  dit  : 

—  Ma  pauvre  bonne  grosse  petite    maman  ! 
Les  premières  fois  elle  eut  besoin  de  tout  son 

courage. 

—  Voulez-vous  des  œufs  frais,  Madame  ? 
Elle   se   trouvait   sur   une    grande    place,    et 

devant  elle,  ses  œufs.  Elle  les  avait  comptés  : 
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huit  cent  vingt-trois.  Pas  seulement  que  des 
œufs,  cela  fût  lourd  à  porter,  qu'à  se  répartir 
entre  deux  paniers,  cela  fît  quand  même  deux 
paniers  qui  pesaient  dur,  un  sur  chaque 
hanche  ;  mais  elle  pensait  précisément  au  «  fi  » 
de  ces  dames. 

—  Voulez-vous    des    œufs    frais.    Madame    ? 
Devant  cette  nouvelle,  les  clients  faisaient  : 

«  Hum  ))  !  ou  bien  ils  faisaient  «  Hem  »!  D'autres 
passaient  sans  «  Hem  »  ni  «  Hum  »  un  peu  comme 
autrefois,  devant  les  clubs  de  Londres.  Là-bas 
c'était  son  corps,  maintenant  c'était  des  œufs. 

—  Voulez-vous  des  œufs  frais,  Madame  ? 
Dans  le  train,  elle  avait  déjà  souffert.  Comme 

elle  pour  la  ville,  il  se  tenait  là  des  hommes 
et  des  femmes.  Les  femmes  mangeaient,  les 
hommes  crachaient,  presque  des  brutes.  Alors, 
à  la  servir  au  milieu  de  ce  monde,  le  contrôleur 
l'avait  rudoyée  :  «  Ouste,  avec  vos  paniers, 
n'encombrez  pas  le  passage.  » 

—  Voulez-vous  des  œufs  frais,  ^ladame  ? 
Elle  avait  sa  jupe  à  plis,  un  drôle  de  châle,  un 

singulier  bonnet  avec  un  ruban  rouge  qui  ti- 
rait la  langue  au  milieu.  Soit  encore,  devant 
les  yeux  simples  de  la  bruyère,  mais  ici  en  pleine 
ville   ! 

—  Voulez-vous  des  œufs  frais.  Madame  ? 

Les  gens  faisaient  «  Hem  !  »  ou  bien  ils  fai- 
saient «  Hum  ))  un  peu  comme  autrefois,  devant 
les  clubs  de  Londres.  Il  s'arrêta  tout  de  même 
une  vieille  : 

—  Sont-ils  vraiment  si  frais  que  ça.  Madame? 
Marie  revint...  Ce  n'est  pas  seulement  au  dé-    f 

part  que  huit  cents  œufs  sont  lourds  à  traîner, 
mais  au  retour...  Ni  trois,  ni  deux,  elle  n'avait 
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pas  vendu  le  premier  de  ces  huit  cent  vingt-trois 
œufs. 
\  Un  peu   comme   autrefois  devant  les   clubs 

de  Londres...  Plus  tard  on  prend  l'habitude. 


VIII 


En  ville,  on  n'en  aurait  pas  le  temps,  et 
puis  on  courrait  du  danger  et  d'ailleurs 
pourquoi  faire  ?  Mais  enfin,  supposons  : 
vous  flânez  dans  une  rue,  disons  même  une  rue 
très  large,  et  vous  regardez  vers  en  haut,  où 
vous  savez  le  ciel.  Que  voyez-vous  ?  D'abord, 
-en  ville,  votre  regard  n'arrive  pas  comme  cela 
jusqu'au  ciel.  Il  y  a  sur  ce  mur  cette  affiche  ; 
il  y  a  ce  couvreur  qui  pourrait  culbuter  de  ce 
toit  ;  il  y  a  devant  sa  fenêtre  cette  jolie  fille 
avec  son  buste  de  jolie  fille.  Admettons  cepen- 
dant :  aujourd'hui  vous  évitez  l'affiche,  vous 
sacrifiez  le  couvreur,  vous  dédaignez  la  jolie 
fille  :  vous  voulez  du  ciel.  Que  voyez-vous  ? 
Des  corniches,  des  cheminées,  un  peu  de  blanc, 
un  peu  de  bleu,  un  tiers  de  nuage  et  par  là- 
dessus  des  majuscules  :  «  Plus  de  glaires.  » 

En  ville,  ce  qui  du  ciel  vous  arrive  dans  l'œil, 
vous  rappelle  :  «  Ne  l'oubliez  pas,  autour  de 
votre  âme,  vous  portez  un  ventre.  » 

Filons  maintenant  à  la  campagne  un  diman- 
che du  mois  d'août.  Au  mois  d'août,  la  bruyère 
€st  en  fleurs.  Quand  la  bruyère  est  en  fleurs, 
elle  est  en  fleurs,  mais  elle  est  aussi  en  abeilles. 
Il  vole  donc  des  abeilles,  il  en  vole   beaucoup, 
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il  en  vole  tant  que  le  bruit  qu'elles  font  n'est  plus 
un  bruit  d'abeilles  :  c'est  une  vibration,  c'est 
un  chant,  c'est,  comment  dire  ?  une  musique 
qu'on  entend  sans  l'écouter,  parce  qu'on  l'en- 
tend toujours  quand  il  fait  bon,  quand  il  fait 
chaud  et  que  l'on  dort  parmi  les  abeilles,  dans 
la  bruyère  en  fleurs. 

Car  vous  dormez.  Vous  êtes  sur  le  dos  :  votre 
chien  dort  aussi  ;  il  s'appelle  «  Spitz  »;  vous, 
vous  êtes  Henry  Boulant  et  vous  ouvrez  un 
œil.  Que  voyez-vous  ?  Du  bleu  comme  là-bas, 
du  blanc  comme  là-bas,  des  nuages  comme  là- 
bas  ;  mais  tout  entier  vous  voyez  ce  blanc, 
tout  entier  ce  bleu,  tout  entiers  ces  nuages  ; 
et  ce  bleu,  ce  blanc,  ces  nuages,  vous  les  voyez 
tellement  hauts  que  vous  en  êtes  un  peu  saoul. 

Notez  :  vous  n'ouvrez  qu'un  œil  et  vous  en 
avez  deux  ;  vous  êtes  sur  le  dos  et  vous  pour- 
riez être  debout  ;  vous  regardez  à  gauche,  et 
à  droite,  pour  vos  deux  yeux,  devant  vous, 
derrière  —  sans  corniches,  avec  son  soleil,  avec 
ses  nuages,  —  vous  auriez  encore  le  ciel. 

Alors  vous  pensez  à  quelque  chose  de  grand, 
vous  pensez  à  quelque  chose  de  puissant, 
à  quelque  chose  qui  n'est  plus  des  hommes, 
à  quelque  chose  qui  vous  rend  un  peu  saoul  ; 
vous  pensez  un  mot,  vous  dites  :  Dieu. 

Comment  flâner  par  la  bruyère  et  ne  pas  croire 
en  Dieu  ? 

Henry  croyait  en  Dieu.  Il  suffisait  de  lire  ses 
lettres  aux  amis  :  «  Je  crois  en  Dieu.  »  Il  est 
noble,  quand  on  a  quitté  la  ville,  quand  déjà 
l'on  a  dit  :  «  Je  suis  simple  »,  d'avouer  :  «  Mon 
Dieu,  oui,  je  crois  en  Dieu.  » 

D'ailleurs,  sous  le   grand   ciel,  on  trouve   les 
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petites  fermes.  Dans  leur  ferme,  les  paysans 
ont  tous  une  armoire  et  sur  cette  armoire  une 
Vierge.  Le  soir  ils  tirent  un  chapelet  et,  devant 
cette  Vierge,  ils  prient.  Alors  on  a  cette  armoire, 
on  a  cette  Vierge,  on  a  ce  qu'il  sied  quand  on 
prie  devant  une  Vierge  :  on  a  la  Foi. 

Comme  en  Dieu,  Henry  croyait  à  la  Vierge. 

Et  celle-ci  sur  l'armoire,  de  la  place  où 
vous  honorez  l'Epouse,  auriez-vous  le  courage 
d'éloigner  l'Époux?  Une  grande  barbe,  un  Jésus 
dans  les  bras,  cela  fait  près  de  la  Vierge  un 
beau  saint  Joseph.  Sainte  Barbe  aussi  est 
intéressante  parce  qu'elle  porte  une  tour,  et 
encore  plus  sainte  Catherine,  à  cause  de  sa  roue 
dentée.  Ce  sont  des  images  naïves,  dites  le  mot  : 
un  peu  simples.  Tantôt  l'une,  tantôt  l'autre, 
vous  en  trouvez  un  peu  partout  sur  les  murs 
dans  les  fermes  ;  alors,  vous  qui  arrivez  de  la 
ville,  vous  déjà  si  simple,  vous  croyant  de  Dieu 
et  dévot  de  la  Vierge,  vous  n'allez  pas  compli- 
quer les  vôtres  avec  des  Vénus  et  des  Vidoires. 
Vous  y  clouez  ces  images,  et,  puisqu'elles  y 
sont,  vous  y  croyez. 

Comme  en  Dieu,  comme  en  la  Vierge,  Henry 
croyait  aux  Saints. 

Que  ces  Saints  sur  l'armoire,  un  ami  vienne, 
qu'à  vous  admirer  entre  vos  poules,  il  vous  ait 
appelé  ((  Saint  François  »  et  que  le  soir  vous  lui 
disiez  :  «  Mon  cher,  si  tu  veux,  couche-toi,  quant  à 
nous,  nous  ne  voulons  pas  manquer  notre  prière  », 
ce  Dieu,  cette  Vierge,  ces  Saints,  comme  vous 
les  aimez  ;  comme,  entre  vos  doigts,  votre  nez 
se  recueille  ;  comme  vous  dites  avec  force  : 
«  Je  vous  salue,  Marie  »,  pour  que  la  Vierge  et 
un  peu  aussi  cet  ami  vous  entendent. 
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Que  cet  ami  parti,  et  avec  lui  la  nouvelle  de 
ce  qu'il  a  vu,  vous  entendiez,  un  matin,  sonner 
cette  cloche  de  couvent...  Certes,  ce  couvent 
vous  ne  donnez  pas  là  dedans  comme  dans  une 
fourmilière  dont  vous  vous  dites  :  «  Tiens,, 
je  ne  l'avais  pas  vue.  »  Un  couvent,  cela  se  voit 
dès  qu'on  arrive,  surtout  un  couvent  de  Trap- 
pistes. Vous  savez  bien  qu'il  existe.  Vous  vous 
êtes  même  promis  :  «  Un  de  ces  jours,  il  faudra 
bien,   j'irai  voir  ces  moinillons.   » 

Ainsi,  ce  matin,  on  se  décide.  On  s'arrête  à 
leur  porte  :«  Des  moinillons,  bah  !»  ;  on  sifflote. 
Puis  on  sonne,  on  regarde  cette  porte  qui  va 
s'ouvrir,  après  on  resonne  et  cette  porte,  qui 
devait  s'ouvrir,  refuse  de  s'ouvrir. 

Tonnerre  !  S'appeler  Henry  Boulant,  sonner 
à  une  porte  et  que  cette  porte  refuse  de  s'ou- 
vrir, voilà  qui  vous  enrage.  On  voudrait  savoir 
ce  qui  se  passe  derrière  cette  porte,  on  voudrait 
avoir  le  droit  de  pénétrer  derrière  cette  porte, 
on  voudrait  avoir  le  droit  de  rester  derrière 
cette  porte  et  pour  être  sûr  d'y  rester,  ne  plus 
jamais  se  trouver  que  de  l'autre  côté  de  cette 
porte. 

Le  lendemain  on  retourne.  Plus  une  porte 
qui  doit  s'ouvrir  :  une  porte  qui  déjà  ne  s'est 
pas  ouverte.  A  peine  si  l'on  sonne,  très  hum- 
blement on  resonne,  et  cette  fois  :  «  Merci, 
frère  »,  on  salue  le  moine  qui  vous  reçoit  à  cette 
porte. 

Qu'il  fait  bon  de  ce  côté-ci  de  la  porte  !  Cette 
belle  cour,  ces  beaux  arbres,  ces  allées  de  prières  ! 
Voilà  dans  sa  grotte  la  Sainte  Vierge,  voilà 
devant  la  Vierge  un  moine  ;  voilà  derrière  ce 
moine    une    autre    porte    : 


■i 
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—  Que  nous  commencions  par  l'église  ? 
Certainement,  frère. 

On  entre  dans  l'église  et  là,  sapristi,  tous 
ces  moines  !  On  ne  s'imaginait  pas  :  on  les  a 
déjà  vus  ;  ils  travaillaient  dans  leurs  champs 
en  froc,  oui,  mais  avec  des  sabots  comme 
vous  ;  ils  retournaient  du  foin,  ils  chipotaient 
du  blé  :  en  somme,  des  paysans  travaillant  dans 
leur  champ.  Mais  ici  -dans  leurs  stalles,  rangés 
contre  le  mur,  ces  longues  barbes,  ces  grands 
manteaux,  ces  têtes  qui  pendent,  mais  on 
dirait  des  morts.  Morts  déjà,  on  les  a  plantés 
là.  En  voilà  un  qui  avait  la  bouche  ouverte, 
sa  bouche  reste  ouverte.  Celui-ci  regardait  le 
ciel  et  ses  yeux  encore  le  regardent.  Et  celui-là, 
tout  penché,  si  on  ne  se  dépêche,  il  va  se  fiche 
par  terre  ! 

Vous  en  comptez  ainsi  quatre-vingts  ;  vous 
pensez  :  «  Ces  hommes  qui  font  le  mort  pour- 
raient être  des  hommes  qui  font  la  vie  »  ;  vous 
en  écoutez  d'autres,  au  fond  du  chœur,  comme 
on  pousse  une  plainte,  chanter  leurs  psaumes  ; 
vous  en  distinguez  un  tout  blanc,  drapé  comme 
dans  un  tableau,  devant  les  orgues  ;  et  il  y  a 
ces  orgues  ;  il  y  a  l'encens,  il  y  a  les  vitraux,  il 
y  a  les  cierges,  il  y  a  l'ombre  où  se  recueillent 
les  couleurs  de  ces  vitraux  et  les  lumières  de 
ces  cierges,  et  alors  ce  que  vous  contemplez 
devient  beau,  devient  émouvant,  plus  que  beau, 
plus  qu'émouvant,  devient...  presque  litté- 
raire ! 

Dites  :  un  spectacle  littéraire  !  Avoir  sa  place 
dans  ces  stalles,  la  barbe  de  celui-ci,  l'extase 
de  celui-là  ;  ne  pas  écrire,  mais  vivre  cette 
belle  page.  Le  voyez-vous,  Henry  Boulant,  la 
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tête  rasée,  enfermé  dans  son  manteau,  mort 
parmi  ces  morts,  simple  parmi  ces  simples  et 
humble,  oh  !  beaucoup  plus  humble  que  ces 
frères  qui  sont  déjà  si  humbles  !  «  Henry  Bou- 
lant s'est  fait  Trappiste.  »  Pas  cure,  entendez- 
vous,  ce  serait  banal  ;  pas  Jésuite,  ce  serait 
laid  :  Trappiste  !  Quelle  nouvelle  !  Les  amis 
le  sauraient  ;  les  amis  viendraient  voir  ;  les  amis 
seraient  à  regarder  Henry  Boulant,  précisément 
comme,  de  sa  place,  Henry  Boulant  est  à  re- 
garder ces  moines. 

Mais  fi  !  Pense-t-on  aux  amis  ?  Ces  moines 
croient  en  Dieu  ;  quand  on  croit  en  Dieu  le 
reste  est  vain,  on  renonce  à  ce  reste,  on  pousse 
son  idée  jusqu'au  bout.  Pousser  une  idée  jus- 
qu'au bout,  entrer  dans  l'Absolu,  ainsi,  d'après 
une  parole  que  l'on  sait,  devenir  parfait,  en  ville, 
dans  la  bruyère,  devant  ses  livres,  entre  ses 
poules,  voilà  ce  qu'on  voulait,  n'est-ce  pas,  Henry 
Boulant  ? 

D'ailleurs,  non  seulement  depuis  toujours 
on  croyait  en  Dieu  :  on  l'aimait.  Si...  si...  dès 
l'enfance.  On  renversait  leur  couronne,  mais 
on  faisait  même  aux  petits  Jésus  ;  on  avait  sa 
tante  Louise,  on  avait  sa  brave  Tante-Nonne. 
Bien  entendu,  on  a  fait  des  bêtises  ;  la  gifle  de 
sa  tante,  on  l'a  méritée  ;  on  s'est  encanaillé 
avec  des  femmes.  Justement  :  s'encanailler 
avec  des  femmes,  baiser  des  femmes,  encore 
des  femmes,  c'est  Dieu  que  l'on  cherche  dans 
la  bouche  des  femmes.  On  s'est  trompé,  soit  ; 
on  n'a  donné  que  du  stupre  et  bu  de  la  salive, 
soit  ;  on  est  devenu  un  pêcheur  dégoûtant,  soit  ; 
tant  mieux,  ce  stupre,  cette  salive,  on  les  expie 
et  le  Trappiste  est  celui  qui  expie. 
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Et  puis  VOUS  connaissez  un  mot  qui  vous  plaît: 
la  Grâce.  La  Grâce  :  un  troupeau  passe  :  moutons, 
moutons,  moutons  ;  et  dans  ce  troupeau,  entre  ces 
moutons,  l'œil  de  Dieu  cherche,  l'œil  de  Dieu 
découvre,  l'œil  de  Dieu  choisit  Henry  Boulant, 
pas  un  mouton  comme  les  autres  :  un  bélier  noir. 
«  N'est-ce  pas,  Seigneur,  que  vous  avez  discerné 
ce  bélier  noir  ;  que  votre  Grâce  l'a  touché  ;  que 
vous  l'avez  mené  ici  ;  que  vous  allez  l'y  garder, 
bélier  le  plus  noir  parmi  ces  béliers  noirs  ?...  » 

Après  on  ne  sait  plus  :  cette  porte,  cette 
église,  ces  moines,  cet  Absolu,  cette  Grâce,  on 
sort  ;  peut-être  que  l'on  marche  dans  la  bruyère  ; 
on  médite,  puis  on  rentre. 

Henry  rentra. 

Dans  le  jardin  Marie  chipotait  des  légumes. 
Mon  Dieu,  oui,  quand  une  Marie  dans  un  jar- 
din chipote  des  légumes,  la  tête  en  bas,  elle 
met  la  croupe  en  l'air. 

Une  croupe  en  l'air,  voilà  qui  vous  rappelle 
que  vous  n'êtes  pas  encore  Trappiste,  que  vous 
avez  une  femme,  que  jamais,  à  cause  de  cette 
femme,  vous  ne  deviendrez  Trappiste.  Elle 
demanda  .: 

—  Eh  bien,  as-tu  vu  le  couvent  ? 

—  Mais  tais-toi  donc  ;  tu  me  dégoûtes  ! 

Pauvre  Marie  !  Elle  était  la  avec  sa  croupe, 
oui,  que  l'on  met  en  l'air,  mais  aussi  avec  les 
doigts  qui  cousent,  avec  les  bras  qui  traînent 
les  œufs,  avec  sa  poitrine  de  maman,  où  il 
fait  bon  pour  un  gosse  de  reposer  la  tête. 
Alors,  Henry,  pourquoi  hier,  même  pour  cette 
croupe...  et  aujourd'hui  :  «  Tu  me  dégoûtes  »  ? 
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Il  disait  :  «  Les  Trappistes  ont  dans  les  yeux 
quelque  chose  de  bleu  que  l'on  ne  trouve  que 
dans  les  yeux  des  Trappistes.  »  A  cause  de  ce 
bleu,  le  matin  il  se  levait  :  «  Je  vais  chez  les 
Trappistes.  »  L'après-midi  :  «  Je  vais  chez  les 
Trappistes.  »  Quand  Benoit  arrivait  :  «  Dites- 
moi,  Benoit,  est-ce  que  les  Trappistes...?» 
Tant  qu'un  soir,  il  annonça  :  «  Ecoute,  Marie, 
l'homme  et  la  femme  dormir  ensemble...  je 
trouve  cela  malpropre...  »  et  voulut  un  lit 
pour  lui  seul  —  comme  un  Trappiste. 

Elle  était  dans  le  sien.  Ces  Trappistes,  mon 
Dieu,  elle  les  connaissait.  Du  bleu  dans  le^ 
yeux,  peut-être  ;  quand  même  des  hommes. 
Un  jour  elle  avait  cheminé  avec  le  P.  Isidore. 
Le  P.  Isidore  avait  comme  fonction  de  visiter 
les  malades  :  un  religieux  modèle,  prétendait 
Henry.  Eh  bien  !  ce  religieux  modèle, en  allant 
chez  son  malade,  fumait  un  gros  cigare  de 
Monsieur.  Et  le  Père  Abbé  «  Tu  sais,  avait 
dit  Henry,  cet  homme,  quand  on  l'aborde, 
on  se  met  à  genoux,  on  baise  son  anneau  ; 
jamais  je  n'oserais.  »  A  genoux,  Marie  ?  Elle 
n'avait  même  pas  regardé  la  bague,  il  avait 
dit  :  «  Bonjour,  Madame,  un  temps  superbe 
pour  les  pommes  de  terre.  » 

—  Petits  côtés,  faisait  Henry,...  tu  verras. 
Elle  \àt,  en  efïet.  Un  jour,  il  amena  un  frère, 

le  frère  Joachim,  qui,  au  couvent,  s'occupait  de 
la  basse-cour.  Il  venait  voir  celle  d'Henry.  Il  dit  : 

—  Moi,  Madame,  si  vous  voyiez  mes  poules... 
moi,  Madame,  mes  poussins  ;  moi,  mes  coqs, 
Madame. 

Tout  comme  un  autre  paysan  qui  ne  pense 
qu'à  ses  propres  affaires. 
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—  Petits  côtés,  petits  côtés,  disait  Henry. 
As-tu  vu  ses  yeux  ? 

Ainsi,  un  jour,  il  voulut  qu'elle  comprît  : 

—  Tu  sais,  il  y  a  le  Mal...  Tu  dis  ?..  Si, 
SI,  il  y  a  le  mal.  Eh  bien,  ces  Trappistes  qui 
croient  en  Dieu,  qui  aiment  Dieu,  qui  ont  poussé 
leur  idée  jusqu'au  bout,  prennent  sur  eux  ce 
Mal,  effacent  ce  Mal,  parce  que  sinon,  aux  yeux 
de  Dieu,  il  y  aurait  plus  de  Mal  que  de  Bien 
en  ce  monde.  Ce  sont  des  saints. 

—  Ah  !  des  saints  ! 

Comprit-elle  Marie  ?  Pour  une  Marie,  le  plus 
grand  mal  est  le  mal  que  l'on  a  dans  son  ventre, 
et  ce  que  l'on  pousse  jusqu'au  bout,  c'est  aussi 
du  côté  de  ce  ventre.  Cependant  elle  ne  rit 
pas. 

Pourquoi  l'oublier  ?  N'aie  pas  honte,  Marie. 
Il  n'est  pas  à  ta  honte,  ce  livre.  Tu  te  souviens: 
les  belles  courtepointes.  Il  existait  autrefois 
une  Marie  qui  s'appelait  Blanche  et  crochetait 
des  courtepointes  :  elle  attendait  les  types, 
oui,  au  Grand  Neuf.  Humble  et  douce  cloî- 
trée, cette  Marie,  que  savait-elle  de  ces  autres 
cloîtrés  qu'on  appelle  des  Trappistes  !  Pour 
cette  Marie,  déjà  le  Mal,  l'idée  que  l'on 
pousse  jusqu'au  bout...  Et  pourtant  !  Pourtant, 
si  on  lui  avait  dit  :  «  De  ce  type  qui  entre, 
tu  prends  sur  ta  chair  quelques-unes  des  souil- 
lures. »  Si  on  lui  avait  dit  :  «  Tu  expies  le  Mal, 
parce  que  le  Mal  existe.  »  Si  on  lui  avait  dit  : 
«  Cent  sous  que  tu  touches  et  là  haut  des 
Grâces  qui  sont  les  cent  sous  du  bon  Dieu.  » 
Si  on  lui  avait  dit...  Si  on  lui  avait  dit  :  «Marie, 
tu  connaîtras  des  Trappistes  :  comme  toi,  ils 
sont  dans  leur  cellule,   et  toi,  comme    eux,  si 
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tu  y  manquais,  il  manquerait  quelque  chose 
au  Bien  qui  compense  le  Mal  de  ce  monde...  )>  Si 
on  l'avait  dit,  ô  Marie,  —  ô  Blanche  d'autrefois, 
accueillante   et   douce  Nonne  du  Grand  Neuf... 

Et  alors  pour  Marie...  Mais  il  fallut  aupara- 
vant bien  des  choses.  Il  fallut,  dans  son  lit,  des 
nuits  à  tourner  seule,  parce  qu'Henry,  dans  le 
sien  s'obstinait  à  jouer  aux  Trappistes.  Il  fallut 
qu'à  tourner,  elle  comprît  :  «  En  efïet,  l'homme 
et  la  femme,  c'est  quelquefois  malpropre.  »  Il 
fallut  qu'à  ne  plus  manquer  les  messes  du  di- 
manche, elle  suivît  les  messes  de  la  semaine  ; 
qu'à  s'agenouiller  devant  le  prêtre  à  confesse, 
ce  prêtre  lui  dit  :  «  Aimez  le  Bon  Dieu,  mon 
enfant.  »  Il  fallut  des  communions,  où,  quand 
on  y  pense,  cette  hostie,  on  sent,  par  tout  le 
corps,  presque  un  Henry  qui  vous  touche.  II 
fallut,  un  jour,  l'histoire  d'une  autre  Marie, 
une  sainte  vous  savez,  qui  vida  sur  les  pieds 
de  Jésus  le  flacon  de  parfum  qu'elle  avait  reçu 
d'un  type.  Il  fallut  une  procession  et  ses  robes 
blanches...  un  beau  sermon.  Il  fallut  surtout 
qu'à  voir  Henry  prier  elle  connût  les  prières 
d'Henry  ;  qu'à  lui  trouver  sur  le  corps  un  sca- 
pulaire,  elle  portât  ce  scapulaire  ;  qu'à  toujours 
penser  d'après  lui,  encore  plus  elle  pensât 
d'après  lui  ;  et  alors,  un  soir,  comme  on  traîne 
les  œufs  pour  Henry,  comme  on  aime  la  bruyère 
pour  Henry,  parce  qu'elle  croyait  que  son  Henry 
voulait  devenir  un  saint,  —  en  regardant  son 
Henry,  elle  eut  dans  les  yeux  quelque  chose 
de  ce  bleu  que  l'on  voit  dans  les  yeux  des  Trap- 
pistes. Et  ce  qu'elle  dit  î 

—  Si  tu  savais,  je  voudrais  tant  devenir 
une  sainte  ! 


HISTOIRE    d'une    MARTE  22Î 


IX 


SI  l'on  pouvait  en  rester  là  !... 
Le  temps  aurait  passé  comme  il  passe 
dans  la  bruyère  —  sans  rien.  Quelque 
part  une  petite  ferme.  Peut-être,  parce  qu'il 
était  vieux,  on  aurait  réparé  le  toit.  Ainsi, 
plus  rouges,  on  aurait  vu  les  tuiles  de  ce  toit. 
Mon  Dieu,  les  choses  que  l'on  porte  en  soi, 
que  l'on  aurait  voulu  écrire,  seraient  restées  les 
choses  que  l'on  aurait  voulu  écrire.  Par  contre, 
on  aurait  vu  ce  soleil  dont  on  dit  :  «  Qu'il 
est  beau,  ce  soleil  !  ))  Il  y  aurait  eu  deux  cents 
poules,  de  ces  poules  :  «  Ça  c'est  curieux,  Madame, 
toutes  ces  poules  qui  sont  blanches.  »  Il  y  aurait 
eu  les  poussins,  il  y  aurait  eu  les  coqs,  il  y  aurait 
eu  pour  ces  bêtes  une  brave  femme  de  Marie, 
pour  cette  Marie  un  brave  homme  de  Henry, 
deux  paysans  nature,  plus  à  prétendre  :  «  Nous 
sommes  simples  »,  des  gens  comme  on  est, 
du  bleu  dans  les  yeux  certes,  mais  pas  trop, 
pas  comme  les  saints,  parce  qu'un  jour  un 
Père  Isidore  aurait  dit  :  «  Tatata,  mes  enfants, 
soyez  ce  que  vous  êtes, le  Bon  Dieu  aime  cela.  » 

Vraiment  oui,  le  Bon  Dieu  eût  aimé  cela, 
et  aussi  les  deux  mille  francs  de  la  Tante 
Nonne  et  les  «  Faites  votre  devoir  »  de  la  Tante 
Louise  et  même  les  «  Vous  ne  ferez  jamais  rien 
de  bon  »  de  l'oncle  ingénieur. 

Si  l'on  pouvait  en  rester  là  ! 

Ah   !  si  on  s'appelait  Alphonse,   ou  Benoît. 
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ou  Guido  !  Mais  Henry,  et  par  là-dessus  Bou- 
lant. Avec  ce  nom  il  arrive  que  deux  ans  dans 
la  bruyère,  cela  fait  combien  de  jours  dans 
la  bruyère  ?  Que  ce  soleil  dont  on  pense  :  «  Il  est 
beau», est  ce  même  soleil  dont  tous  les  jours 
on  a  dit  :  «  Il  est  beau.  »  Que  ce  bleu  que  l'on 
voit  dans  les  yeux  des  Trappistes,  eh  bien, 
quoi  ?  c'est  du  bleu  dans  l'œil  d'un  Trappiste. 
Que  ces  choses  surtout  que  l'on  portait  en 
soi,  que  ces  choses  que  l'on  n'a  pu  sortir,  on 
veut  à  tout  prix  les  sortir.  Et,  parce  que,  dans 
la  bruyère,  on  les  garderait  pour  soi,  tout  ce 
qu'alors  on  constate  !  D'abord,  qu'avec  ces 
deux  cents  poules,  au  lieu  du  «  pas  de  maître  » 
qu'on  voulait,  on  a  deux  cents  maîtres  ;  qu'avec 
ces  deux  cents  poules,  au  lieu  du  silence  qu'on 
cherchait,  on  a  deux  cents  gosiers  à  crier  : 
«  Kedaak  »  quand  on  pense  ;  qu'avec  ces  deux 
cents  poules,  si  bien  qu'elles  pondent,  si  pau- 
vrement qu'on  vive,  on  a  deux  cents  becs  pico- 
rant avec  vous  les  deux  mille  francs  de  la 
tante.  Goudron  l'argent  ;  même  à  la  campagne, 
on  s'y  poisse  les  ailes. 

—  Bah  !  on  s'arrange,  dirait  un  Benoit. 
Pas  Henry  !  Un  jour,  il  dit  : 

—  Tout  de  même,  la  ville... 

Plus  les  sapins  qui  s'ennuient,  plus  les  abeilles 
toujours  abeilles,  plus  les  poules,  ces  garces  ! 
De  bonnes  voitures  qui  font  du  bruit,  les  amis 
qui  travaillent,  la  Vie  qui  vous  accoste  :  «  Toi 
qui  cherche,  petit  ;  regarde,  je  ne  suis  pas  en 
froc,  moi.  Ma  rol3e  est  belle,  je  suis  vêtue 
d'idées.  Nue,  mes  cuisses  sont  encore  de  l'idée  ; 
plus  loin,  si  tu  entres,  toujours  de  l'idée  ;  dis 
petit...  celles  que  tu  cherches...  » 
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Henry,  Henry  !  Et  l'Argent  ?  Les  boîtes 
à  mouches  ?  Bast!  si  peu  grandes,  ces  boîtes  ; 
à  l'intérieur,  de  la  place  pour  qu'on  vous  y 
attrape  ;  mais,  alentour,  la  terre  entière  pour 
qu'on  les   évite. 

Un  autre  soir...  Mais  qui  parla  ainsi  ?  Marie 
revenait  de  la  ville  où  il  est  dur,  quand  on 
traîne  les  œufs,  de  gagner  quelques  sous.  Ils 
se  reposaient  au  lit.  Ils  étaient  comme  quand 
on  s'aime  :  tellement  bouche  à  bouche,  que  d'une 
bouche  à  l'autre,  les  paroles,  on  ne  sait  d'où 
elles  viennent.  Il  vint  celles-ci  : 

—  Dire  qu'en  ville,  en  quelques  instants, 
certaines    femmes . . . 

Il  ne  s'agissait  pas  des  œufs  qu'on  traîne, 
il  ne  s'agissait  pas  de  machine  à  coudre  : 

—  Dire    qu'en   ville... 

Un  corbeau  passe,  il  lâche  un  gland;  après 
des  années  voilà  un  chêne.  Une  pensée  vole, 
un  mot  tombe  ;  pas  des  années,  pas  des  mois, 
une  minute,  n'est-ce  pas,  Henry  ?  une  minute 
et  l'on  réfléchit  :  l'argent  à  gagner,  les  idées 
à  sortir,  la  ville,  les  boîtes  à  mouches  et  près 
de  soi,  sous  la  bouche,  une  de  ces  femmes 
qui  en  quelques  instants... 

Il  fit  : 

—  Si  tu...  si  nous  essa^dons,  Marie  ? 

«  Nous  )),  pas  «  tu  ».  Parce  qu'un  jour  il  avait 
compris  :  lorsqu'il  faut  de  l'argent,  il  n'y  a  pas 
les  autres  et  qu'il  avait  dit  :  «  Nous  sommes 
deux,  Marie.  » 

Elle  donna  sa  réponse  de  Marie  : 

—  Oui. 

Seigneur  !  est-ce  ainsi  que  cela  se  passe  quand 
une    idée  tombe  et  veut   devenir   un   chêne  ? 
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C'était  pourtant  la  Marie,  du  bleu  de  sainte 
dans  les  yeux  ;  c'était  Henry  :  «  Mon  Dieu, 
votre  Grâce  m'a  touché.  »  S'aimant  bouche 
à  bouche,  ils  étaient  nus  comme  leurs  lèvres. 
Henry  se  leva,  Henry  fit  de  la  lumière  et  après, 
ô  tante  Nonne,  ô  tante  Louise,  ô  l'oncle  ingé- 
nieur, ô  tous  les  autres  Boulant  de  bonne 
famille,  dans  cette  ferme  où  ils  avaient  vécu 
si  simples,  devant  sainte  Barbe  et  sa  tour, 
devant  sainte  Catherine  et  sa  roue  dentée, 
Henry  découvrit  sa  femme,  Henry  regarda 
sa  femme,  non  comme  l'époux  regarde  son 
épouse,  mais  comme  Vladimir  la  môme  qui  va 
lui  gagner  des  sous  !  Il  dit  : 

—  C'est  bien,  ça  peut  aller. 

Henry,  Henry,  si  tu  en  restais  là . . .  De  l'homme 
à  la  femme,  à  se  toucher  nus,  il  monte  parfois 
un  peu  de  vice...  Mais  voici  le  matin,  aux  yeux 
purs,  comme  un  pardon  de  Dieu. 

—  Non. 

Un  jour,  dans  le  train,  vers  la  ville,  monta 
une  Marie,  sans  paniers,  qui  fit  dire  à  Benoit  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  qu'allez-vous  faire, 
si  belle,  à  la  ville  ? 

—  Rien,   Benoit,    des   visites... 
Le  soir,  elle  raconta  : 

—  Si  j'avais  voulu  !  Un,  dès  la  gare...  un 
m'a  dit...   un  autre... 

Elle  était  à  la  fois  un  peu  pâle  et  très  rouge. 

Henry,  Henry  !  Elle  n'a  pas  voulu.  Si  tu  en 
restais  là...  Les  Boulant,  tu  as  raison,  tu  t'en 
fiches  ;  mais  ta  femme  !  Regarde  ses  yeux. 
Et  toi,  ne  sens-tu  pas  dans  ton  cœur,  ne  sens- 
tu  pas  dans  ta  chair...  Allons,  allons...  Voici 
tes  poules   ;  les  choses  qu'il  faut  qu'on  sorte, 
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bast  !  écoute  Benoit  :  «  Moi,  Monsieur,  à  votre 
place,  je  planterais  l'année  prochaine...  » 
L'année  prochaine,  ah  !  bien  oui  ! 

—  Le  mois  prochain,  dit  Henry,  nous  parti- 
rons. 

On  n'attendit  pas  ce  mois.  La  maison  qu'on 
ordonne,  cela  regarde  Marie.  Mais  démolir  ! 
Vlan  !  Henry  arracha  les  clous  ;  vlan  !  par 
terre,  les  poteaux;  vlan!  qui  voulut  de  ses  pou-^ 
les  ?  qui  ses  poussins  ?  vlan  !  à  coups  de  sabots, 
à  tous  les  coins  du  ciel  la  belle  cendrée  de  l'âtre. 

Et  tes  sabots,  Henry?...  Vlan  !  après  la  cen^ 
drée,  à  tous  les  diables,  les  sabots  ! 

Henry,  Henry  !  si  tu  voulais.  Regarde 
Alphonse.  Il  bêche  sa  terre  ;  hier  il  l'a  bêchée  ; 
demain,  il  bêchera  sa  terre.  Vraiment,  si  comme 
lui... 

—  Non  ! 

Il  restait  la  ferme  : 
— •  A   qui   la    ferme  ? 
Il  restait  le  chien  : 

—  A  qui  le  chien  ? 

Ce  qui  doit  sortir,  il  faut  qu'on  le  sorte  ! 
...  Après  il  pleura  :  dans  une  gare,  au  moment 
de  partir,  toujours  un  peu  on  pleure. 


X' 


TOUT  de   même  ces  trois  plis  sur  le  derrière 
étaient    plutôt    ridicules.    D'ailleurs,    est-il 
bien    vrai    que    les     autos    soufflent    des 
vesses  parmi  la  ville  ? 
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Ils  arrivèrent  un  soir.  Marie  sourit  :  «  Enlin, 
la  ville  !  »  Henry  flaira  :  «  Hum  !  la  ville  !  »  En- 
suite, il  dit  : 

—  Marie,  tu  sais  ce  que  tu  m'as  promis  ? 

De  telles  idées  !  Evidemment,  elles  ne  pous- 
seraient pas  entre  les  épures  d'un  oncle  in- 
génieur. Ce  sont  fleurs  de  solitude.  Il  faut 
avoir  considéré  la  Vie  du  côté  de  la  bruyère  ; 
avoir  lu  V Imitation  où  tout  est  vain  ;  avoir 
porté  des  sabots  ;  avoir  mesuré  combien  grand 
ce  nuage  et,  à  l'envergure  de  ce  nuage,  Combien 
petit  le  sexe  de  la  femme. 

—  Marie,  il  ne  s'agit  pas  d'argent.  Ce  serait 
malpropre.  Je  me  fous  de  l'argent,  mais  tu 
sais  :  écrire. 

Elle  savait  :  l'Art  !...  tout  sacrifier  à  l'Art... 
Un    soir    elle    rentra.    Bien   entendu,    Henry 
écrivait.  Elle  dit  : 

—  Chéri,  voilà,  j'ai  dix  francs. 

Il  devint  très  rouge,  puis  très  pâle  ;  —  comme 
Marie  là-bas. 

Le  lendemain,  il  ne  devint  que  très  rouge. 

Pour  une  Marie,  on  sait  comment  cela  se 
passe.  Le  boulevard.  Une  dame  :  la  bouche, 
vous  savez,  comme  deux  cerises,  des  joues 
après  des  mois  de  bruyère,  l'œil  qui  dit  au  Mon- 
sieur :  «  Je  n'ai  pas  peur  de  l'homme  »  et  comme 
preuve,  sans  les  trois  plis  sur  le  derrière,  de  ça 
et  de  ça,  qui  fait  loucher  les  hommes.  Peut- 
on  empêcher  le  Monsieur  de  souffler  à  la 
dame  :  «  Etes-vous  vraiment  si  pressée  ?  »  que 
de  ce  «  de  ca  et  de  ca  »  on  voudrait  —  en  moins 
pressé.  Madame  —  faire  la  connaissance.  Il 
existe  des  hôtels. 

Marie  disait  : 
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—  J'étais   en    course...    mais    enfin... 

Un  peu  comme  autrefois  à  Londres.  Pour- 
tant, distinguez  bien.  Londres  était  l'Angle- 
terre, le  pays  du  melon  au  poivre,  loin,  de  l'autre 
côté  de  l'eau.  Ici,  presque  le  pays  de  Mère  ; 
en  plein,  le  pays  d'un  certain  M.  Dupin,  gare, 
le  commissaire  î  Elle  n'allait  pas  mettre  de  ces 
robes  dont  le  trop  de  rouge  ou  le  trop  de  vert 
font  de  vous  la  dame  que  l'on  remarque,  tous 
les  jours,  en  rouge  ou  vert.  Et  puis,  1'  «  Art  »  est 
un  mot  plus  précis  que  la  «  Pipe  de  la  Reine  ». 
Et  puis  il  ne  s'agissait  plus  d'un  d'Artagan  : 
c'était    Henry  ;   elle,  Marie-l'Épouse. 

Avant  de  sortir,  Marie-l'Epouse  enlevait 
son  alliance.  «  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  sache.  » 
On  ne  savait  pas,  en  effet.  Cinq  francs...  dix 
francs  suffisent  dans  son  ménage  à  une  Marie- 
l'Épouse.  Elle  reprenait  sa  bague,  elle  redeve- 
nait  Marie-l'Épouse. 

Ce  n'était  que  cela. 

Henry,  lui,  travaillait.  Evidemment,  évi- 
demment, puisque  pour  ce  travail,  Marie... 
Quand  elle  partait  :  «  Tu  vois,  je  m'installe 
à  ma  table  »  ;  il  s'installait.  Tout  de  même, 
devant  sa  table,  pendant  des  heures  à  se 
dire  :  «  En  ce  moment  que  fait  Marie  ?  » 
'Henry  était  parfois  nerveux.  On  ne  sait  d'où 
elles  viennent,  on  trouve  au  fond  de  soi  des 
choses  qui  ne  sont  pas  précisément  celles  que 
l'on  cherche  quand  on  est  à  sa  table  pour  écrire. 
On  trouve  des  balivernes  dans  ce  genre  :  «  Le  ma- 
riage est  le  mariage  »  ;  des  rengaines,  à  quoi 
peuvent-elles  servir  ?  comme  celles-ci  :  «  La 
propreté  morale  »  ;  d'autres  mots,  des  termes 
de  médecine,  dont  on  pensait  :  «  Pas  pour  moi, 


228  HISTOIRE  d'une  marie 

la  vérole  »  ;  encore  certaines  histoires  dont 
on  haussait  les  épaules  :  «  Ce  fou  a  tué  une 
femme.  Tant  pis  pour  elle  ;  est-ce  que  cela  me 
regarde  ?  »  Et  voilà  que  ces  balivernes,  ces 
mots,  ces  histoires,  tout  à  coup  se  mettent  à 
vivre  ;  que  le  mariage,  après  tout,  oui,  c'est 
le  mariage  ;  que  la  propreté  morale,  cela  se 
porte  ;  qu'un  chancre,  cela  vous  mange  ;  que 
ces  fous,  mon  Dieu  !  peut-être  en  cette  minute... 

De  toutes  ces  choses  plein  la  tête,  pendant 
qu'il  attendait  Marie,  il  lui  arrivait  de  se  dire  : 
«  Mon  vieux,  ce  que  tu  fais  là,  tu  es  un  fameux 
cochon.  » 

Si  cochon  que  cela  ?  Ayez-vous  remarqué  ? 
Vous  regardez  une  femme  :  le  nez  comme  ceci, 
la  bouche  comme  cela.  Vous  regardez  encore  ; 
plus  comme  ceci  :  un  autre  nez,  une  autre 
bouche.  Vous  persistez  :  pour  peu,  vous  ne 
reconnaîtriez  plus  cette  femme.  Ainsi  pour  les 
idées  :  vous  les  fixez  longtemps,  leur  figure  change. 

Ces  heures  à  rester  seul,  Henry  fixait  beau- 
coup les  idées.  Un  jour,  la  singulière  figure  î 
Elle  avait  du  bleu  des  Triappistes.  Sa  bouche 
était  triste  et  ne  pouvait  que  se  taire  : 

—  Bast,  répondit  Henry. 

Un  autre  jour,  on  aurait  dit  une  maman  : 
comme  une  maman,  elle  fut  très  bonne  : 

—  Pas  un  cochon,  Henry,  un  pauvre  gosse. 

—  Oh  !  oui,  un  pauvre  gosse. 

Un  autre  jour,  très  nue,  elle  riait  comme 
une   vraie    sotte  : 

—  Hi  !  hi  1  te  voilà  un  p'tit  homme. 

—  Hi  1  hi  !  fit  Henry,  un  p'tit  homme. 

Une  autre  fois,  peut-être  bien  qu'elle  por- 
tait des  lunettes  : 


^1 


HISTOIRE    d'une    MARIE  229 

—  La  prostitution  :  un  mot.  Avec  ses  doigts, 
ou  quelqu'autre  organe,  la  femme  qui  tra- 
vaille, travaille.  Un  point,  c'est  tout. 

—  C'est  tout,  accepta  Henry. 

Puis  une,  qu'il  reconnut.  Elle  ressemblait 
à  la  toute  première,  celle  qu'il  avait  vue  à 
la  campagne,  mais  avec  une  bouche  plus 
grande  et  de  grands  bras  pour  de  grands  gestes  : 

—  Pense  à  tes  amis.  Piappelle-toi  jNIaurice. 
Comme  toi  :  «  Tout  sacrifier  à  l'Art  ».  Rappelle- 
toi  Louis  :  «  L'artiste  doit  être  libre  !  »  Où  main- 
tenant ?  Des  femmes,  des  gosses,  une  boîte 
à  mouches.  Bouclés,  à  cracher  sur  l'Art.  Toi, 
du  moins,  tu... 

—  Moi,  du  moins,  je... 

Il  se  campait.  Et  peut-être  pour  un  Henry 
n'est-ce  que  cela.  Il  cherche,  il  tâtonne,  au 
juste  il  ne  sait  pas,  tantôt  la  main  dans  le  bleu, 
tantôt  les  doigts  par  ailleurs,  mais  ce  qu'il 
faut  humblement,  le  voici  :  au  bout  de  sa  plume 
tenir  un  rien  d'encre,  et  de  cette  encre,  comme 
les  autres  avec  ce  qui  sort  de  leur  sexe,  produire 
un  peu  de  vie...  Quand  c'est  ainsi,  qu'importe 
cette  belle  culotte  :  la  propreté  morale  ?  On 
est  à  poil. 

Mais  alors  pourquoi,  certain  soir,  Henry, 
ta  plume,  la  laissas-tu,  ta  plume  ? 

—  Je  t'accompagne,  Marie,  tu  marcheras 
devant. 

Elle  marcha  devant.  Elle  pensait  : 

—  Henry  qui  me  suit,  cela  me  gêne. 
Lui  : 

—  Sera-ce  celui-ci  ?  sera-ce  celui-là  ?  Je  n'ai- 
merais pas  beaucoup  que  ce  fût  un  de  ceux-là. 
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Ce  fut  un  de  ceux-là  ;  le  lendemain  encore 
un  de  ceux-là  ;  presque  tous  les  jours,  un  de 
ceux-là.  Il  suffisait  même  que  ce  fût  celui-là, 
pour  qu'il  eût  préféré  tous  les  autres,  mais  pas 
celui-là.  Oh  !  cela  pinçait.  Votre  femme  avec 
celui-là,  votre  femme  dont  vous  savez  ce  qu'elle 
va  faire,  dont  vous  savez  comment  elle  va 
le  faire,  ces  rues  qu'elle  traverse,  ce  vestibule 
qu'elle  franchit,  ce  store  qui  s'abat  :  «  Mon 
petit,  mêle-toi  de  tes  affaires.  »  C'est  alors  que 
l'on  réfléchit  :  «  L'amour  est  l'amour  »,  qu'on 
pense  aux  fous,  qu'on  doit  des  deux  pieds, 
«  non  et  non  »,  s'accrocher  au  trottoir  pour 
ne  pas  bondir  là-haut  et  de  cet  homme,  qu'on 
devine  en  chemise  dans  un  lit,  faire  un  homme, 
n'importe  comment,  à  travers  la  fenêtre... 

Mais,  sans  doute,  qu'à  trop  souvent  se  dire 
{(  non  »  on  ne  sent  plus  ce  «  non  »  ;  qu'à  trop 
la  fixer,  la  douleur  change  comme  l'idée  dont 
on  ne  retrouve  plus  le  visage.  Un  jour  ce  type, 
Henry  méprisa  ce  type  :  «  Toi,  mon  bonhomme, 
si  tu  savais  le  peu  qu'on  te  donne.  »  Un  autre 
jour,  ce  type,  Henry  sifflota  derrière  ce  type  : 
«  Penh  !  mon  bonhomme...  »  Un  jour  ce 
type...  sait-on  ce  qui  vous  vient  quand  on 
pense  à  ce  qui  se  passe  derrière  un  store  baissé  ?... 
A  peine  filé  ce  type,  Henry  retrouva  sa  Marie, 
il  sauta  sur  Marie,  et  comme  jamais  il  n'avait 
aimé  sa  Marie,  il  aima  sa  Marie.  Et  pour  avoir 
une  fois,  de  cette  manière,  goûté  de  sa  Marie, 
les  autres  fois,  il  \^i4ilut  :  «  Encore  celui-ci, 
encore  celui-là,  même  celtîr-là...  »  tant  il  brûlait, 
ardent  de  tous  ceux-là,  de  reprendre  pour  lui 
seul  sa  Marie. 

Le  même  pourtant  qui  avait  dit  :  «  L'homme 
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et  la  femme,  c'est  quelquefois  malpropre.  »... 
Vraiment,  on  cherche,  on  tâtonne,  les  mains 
à  gauche,  les  mains  à  droite,  puis  un  soir  — 
comme  une  idée  qu'on  pousse  jusqu'au  bout, 
—  plouf,  dans  la  merde  ! 

Pour  Marie,  un  jour  son  père  mourut.  Elle 
pleura  beaucoup  ce  pauvre  homme  qui  l'avait 
tant  battue.  Elle  fut  ainsi  en  deuil. 

Elle  enlevait  sa  bague,  elle  allait.  La  robe 
qui  s'use,  Henry  s'il  est  triste,  le  policier  s'il  vous 
guette,  à  ne  pas  connaître  le  mal,  il  n'existe  pas 
d'autre  mal.  Il  lui  restait  du  bleu  dans  les  yeux. 

Une  fois  pourtant  elle  rencontra  une  amie. 
Un  bébé  par  la  main,  un  second  dans  une 
voiture,  cette  amie  dit  : 

—  Moi,  tu  vois. 

—  Oui,  dit  Marie  ;  moi  je  fais  des  courses... 
Et   sur   le    bleu    des   yeux,    pour   elle    seule, 

un  «  tout  de  même  »  mouillé  comme  une  larme. 
Une    autre    fois,    elle   vit   Louise,    l'amie    du 
'Grand  Neuf    : 

—  Ah  !  Blanche  !  pu  plutôt  Marie,  tu  as 
de  la  veine  d'être  sortie  de  tout  cela. 

Oh  !  oui.  Beaucoup  de  veine.  En  plein  dans 
tout  cela. 

Bast  !  comme  disait  Henry.  On  est  contente, 
on  veut  être  contente.  Elle  souriait  à  Henry  qui 
faisait,  à  la  suivre,  ses  drôles  d'yeux.  A  cause 
de  ces  yeux,  elle  ne  comprenait  pas  toujours  : 

—  Je  ne  sais  pas,  il  me  semble,  tu  deviens 
un  peu  vicieux. 

Marie,  Marie,  innocente  Marie,  si  on  t'avait 
dit  :  c(  Cet  homme  sur  ton  ventre,  et  qui  râle, 
c'est  de  la  pensée  qui  pourrit  ». 
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Mais   non,   mais   non,   simplement  un  gosse 
qui   s'amuse    : 
—  Amuse-toi,  mon  gosse...  Va. 


XI 


IL  ressemblait  à  un  certain  Monsieur   qu'elle 
attendait  de  Mons.   Il  répondit  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  ce  Monsieur,  mais 
si  vous  voulez... 
Elle  dit  :    ' 

—  Vous  voyez,  je  suis  en  course. 

Henry  n'était  pas  là.  Ils  prirent  une  rue,  puis 
la  suivante.  Devant  un  vestibule,  elle  comprit  : 
«  Entrez  là.  »  Elle  hésita  parce  que  la  maison 
ne  lui  semblait  pas  un  hôtel,  et  vlan  !  dans 
son  dos  une  main  poussa  pour  qu'elle  entrât 
quand  même.  Un  policier  qui  vous  pince  est 
toujours  un  peu  lâche.  Elle  se  mit  aussitôt  à 
pleurer. 

Elle  était  en  noir  pour  son  père.  Le  commis- 
saire écouta  son  agent.  Il  dit  : 

—  Et  vous  vous  mettez  en  deuil  ?  Les 
hommes  aiment  cela. 

Elle  rectifia  : 

—  Non,  Monsieur,  ce  n'est  pas  pour  les 
hommes,  c'est  pour  mon  père. 

—  Ah  !  ah  !  et  vous  êtes  veuve  ? 
Elle  devint  très  rouge  : 

—  Non,  Monsieur. 

—  Pas  célibataire  non  plus,  cela  se  voit. 

—  Non,  Monsieur. 
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—  Votre  nom  ? 

—  Marie  Guillot,  Monsieur. 

—  Ah  !  ah  !  Marie  Guillot  ;  sans  doute  votre 
nom  de  jeune  fille  ? 

— '  Oui,    Monsieur. 

—  Et  l'autre,  celui  de  votre  mari  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur, 

—  Vous  devez...  Vite. 

—  Monsieur... 

—  Allons,  plus  vite. 
Elle  dut  : 

—  Henry  Boulant,  Monsieur. 

—  Ah  !  ah  !  Boulant...  Nous  verrons  cela. 
Il  avait  écrit  à  mesure.  Il  dit  : 

—  Signez  là. 

Elle  lut  que  Marie  Guillot,  épouse  Boulant, 
costumée  à  cet  efïet  en  veuve,  avait  accosté 
un  homme,  lui  avait  dit  :  «  Ah  !  voilà  le  Monsieur 
de  Mons  »  et  demandé  cent  sous.  Elle  avait 
accosté  l'homme,  mais  demandé  cent  sous  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Si. 

—  Non. 

—  Si.  D'ailleurs  il  faut  signer. 
Elle  signa.  Elle  pleurait  toujours. 

On  la  mit  dans  une  voiture  et  près  d'elle 
l'homme  qui  l'avait  pincée.  Même  pour  une 
Marie,  cela  s'appelle  une  sale  vache.  La  sale 
vache  dit  : 

—  Ne  pleurez  pas  ;  moi,  vous  savez,  je  fai- 
sais mon  métier. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû,  fit  Marie  ;  et  main- 
tenant que  va-t-il  arriver  ? 

—  Ça  dépend.  Vous  vous  arrangerez  avec 
M.    Dupin. 
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M.  Dupin  semblait  l'attendre.  Il  avait  sa 
figure  jaune  : 

—  Oh  !  oh  !  l'épouse  Boulant,  l'ancienne 
fille  Guillot.  Un  jour  ou  l'autre,  on  les  retrouve 
toutes...  Et  votre  mari  sait-il? 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  mari  ? 
■ —  Il  écrit.  Monsieur. 

—  Ecrire,  est-ce  un  métier,  cela  ? 

—  Il  donne  aussi  des  leçons,  Monsieur. 

—  Bon...  bon...  nous  verrons  cela...  demain. 
On  la  remit  dans  la  voiture  ;  on  arriva  chez 

un  troisième   commissaire.   Celui-là   parla   peu. 
Il  ouvrit  un  livre  : 

—  Votre  nom,  là. 

Elle  pleurait.  Elle  écrivit  :  «  Marie  Guillot.  » 
On  la  mena  quelque  part. 

Cela  n'a  l'air  de  rien.  .  Cette  cellule  qu'on 
renferme,  une  cloche  qui  sonne  l'heure,  par 
terre  une  paillasse  pour  celles  qui  veulent  ; 
on  voit  des  femmes  se  jeter  sur  cette  paillasse 
et  aussitôt  dormir.  Ce  ne  sont  pas  des  Marie. 
Pour  une  Marie,  violon  ou  cachot,  sous  clef, 
devient  la  prison,  quelque  chose  de  honteux, 
puisqu'en  prison  on  boucle  criminels  et  voleurs, 
des  gens  coupables  d'actes  dont  elle  comprend 
la  honte.  Et  puis  se  trouver  là  pour  cela. 
On  voit  clair  tout  à  coup.  On  a  beau  se  venger  : 
«  Sales  vaches  )>,  ceux  de  la  police,  quand  ils 
vous  tiennent,  et  pour  cela,  ce  qu'ils  vous 
tiennent  !  Il  y  a  la  visite,  le  docteur  qui  vous 
examine  ;  on  connaît  certaines  histoires  d'hô- 
pital où  pour  un  bobo,  pour  rien,  durant  des 
mois,  des  femmes  ont  été  gardées...  Et  puis 
M.   Dupin    et    ses    registres...    ces    registres  si 
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durs  à  s'ouvrir  quand  une  Marie  Guillot  y 
présente  son  nom,  mais  crac  !  comme  un  piège 
quand  une  épouse  Boulant  n'y  voudrait  pas 
le  sien.  La  voyez-vous,  l'épouse  Boulant,  attrapée 
à  ce  piège  ?  La  voyez-vous  couchée  dans  un  de 
ces  lits  où  l'on  couche  les  mauvaises  femmes  ? 
Et  Henry,  pendant  ce  temps-là  ?...  Comme 
on  comprend  :  «  Ce  que  tu  faisais,  Marie,  était 
mal  puisqu'il  existe  des  sales  vaches  pour  l'in- 
terdire. «C'est  alors  que,  larmes  sur  larmes, 
on  n'a  pas  assez  de  toutes  ces  larmes  ;  qu'on 
voudrait  à  tout  prix  n'avoir  pas  fait  cela, 
ne  pas  être  dans  cette  cellule,  se  trouver  près 
de  son  gosse  et  lui  dire  :  «  Mon  gosse,  n'importe 
quoi,  mais  plus  jamais  cette  vie-là.  » 

Oh  î  non,  elle  ne  fit  pas  comme  celle  qui,  flûte  ! 
s'endorment  sur  cette  paillasse.  Elle  était  là... 
Et  la  campagne  où  l'on  vivait  si  bien  !  Et  le 
temps  où  elle  cousait  des  chemises  !  Et  son 
Henry,  qu'est-ce  qu'il  faisait  ?  Et  M.  Dupin, 
qu'est-ce  qu'il  dirait  ?  Et  cette  cloche,  mon 
Dieu  1  qu'elle  écoutait,  encore,  puis  encore, 
briser  la  nuit  en  longs  morceaux  de  nuit... 

«  Je  suis  un  mec.  »  On  a  poussé  cette  idée 
jusqu'au   bout. 

Une  bonne  cigarette,  en  pantoufles,  Henry 
était  resté,  à  cause  d'un  livre.  Le  mec  atten- 
dait sa  môme  :  il  lisait.  Vers  onze  heures,  au 
bas  d'une  certaine  page,  il  ne  fut  plus  cu- 
rieux de  savoir  ce  qui  se  passerait  de  l'autre 
côté  de  cette  page.  Un  mec  n'est  pas  inquiet. 
Il  bâilla. 

—  C'est  agaçant,  Marie  qui  n'arrive  pas  ! 

Il  se  Vva  jusqu'à  la  fenêtre.  Il  prit  un  peu 
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d'air  ;  il  faisait  vraiment  fort  beau.  Du  côté 
où  la  môme  aurait  pu,  il  ne  vit  pas  venir  sa 
môme.^  De  l'autre  côté,  non  plus.  Il  réfléchit  : 
«  Dommage,  si  Marie  rentrait,  nous  ferions  un 
petit  tour.»  D'ailleurs  ils  ne  faisaient  jamais  un 
petit  tour.  Très  lasse,  Marie  disait  :  «  Vite  au 
dodo.  ))  Ah  !  oui,  le  dodo.  Il  était  un  mec,  mais 
uîi  bon  mec.  Il  alla  jusqu'au  dodo  l'ouvrir, 
puisque  cette  nuit,  rentrée  tard,  sa  môme 
serait  encore  plus  lasse. 

Puis  il  revint  à  son  livre. 

Tiens  !  A  peine  à  son  livre,  il  préféra  :  «  Si  je 
retournais  à  la  fenêtre.  »  Il  s'écria  :  «  Oui, 
j'y  vais.  )>  Il  y  alla  même  très  vite,  car  on  ve- 
nait de  sonner,  et  quand  on  sonne  la  nuit, 
c'est  toujours  pour  vous. 

Il  se  pencha  et,  devant  la  porte,  il  aperçut 
deux  agents  : 

—  Psst,  pour  qui  est-ce  ? 

—  Pour  M.  Boulant,  Monsieur... 

—  Ah  !  Boulant...  c'est  moi...  qu'y  a-t-il  ? 

—  M.  Boulant,  c'est  vous  ?  Eh  bien,  Mon- 
sieur Boulant,  si  vous  attendez  votre  femme, 
ne  l'attendez  plus  ;  on  l'a  écrouée. 

Ecrouée  !  On  sait  ce  que  cela  veut  dire. 
Tout  de  même,  il  demanda  : 

—  Ecrouée,  vous  dites  ?  Pas  un  accident  ? 
Rien  de  grave  ? 

—  Ça,  Monsieur,  nous  ne  savons  pas.  Ecrouée, 
voilà...  Bonsoir. 

Henry  était  un  mec,  bien  entendu  !  Et  que 
font-ils  les  mecs  quand  on  a  pincé  leur  môme  ? 
Ils  disent  «  bast  !  »  et  s'en  foutent.  «  Bast  !  », 
fit  Henry  et  puis...  Mon  Dieu  !  certaines  nou- 
velles,  on  les   attendait   avec   une   angoisse   si 
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précise  que  lorsqu'elles  arrivent,  mec  ou  non, 
on  sent  au  cœur  un  petit  froid  qui  fait  rire. 
Vraiment  Marie  arrêtée,  c'était  drôle. 

Il  pensa  :  «  J'irai  la  réclamer,  mais  c'est 
drôle.))  Il  prit  son  chapeau  pour  aller  et,  vrai- 
ment Marie  arrêtée,  c'était  drôle.  Il  dégringola 
des  marches,  et  comme  il  descendait  ces  mar- 
ches, comme  il  arrivait  dans  la  rue,  vraiment 
dans  cette  rue,  malgré  qu'il  courût,  malgré 
qu'à  courir  il  se  vît  en  pantoufles,  Marie  arrêtée, 
mon  Dieu,  Marie  arrêtée,  comme  c'était  drôle  1 

Pourtant,  en  arrivant  chez  le  commissaire, 
il  devint  tout  à  coup  très  pâle.  Il  aperçut, 
il  est  vrai,  un  de  ces  gros  commissaires,  un  de 
ces  mufles  de  commissaires  qui  vous  ont  pincé 
votre  femme.  Alors,  on  est  un  mec  furieux, 
mais  aussi  un  pauvre  gosse  qui  revoudrait 
bien  sa  maman.  Il  commença  en  douceur  : 

o 

—  Monsieur  le  commissaire... 
Et  le  commissaire  : 

• — •  Ah  !  ah  !  Vous  êtes  Boulant.  Eh  bien  !  mou 
bonhomme,  on  vous  l'a  pincée,  votre  femme  : 
eUe  faisait  le  trottoir,  elle  demandait  cent  sous. 

Vlan  !  comme  cela.  Evidemment  Henry 
savait,  mais  il  aurait  pu  ne  pas  savoir  ;  il  aurait 
pu  être  un  brave  homme,  porter  au  cœur  une 
de  ces  maladies  de  braves  hommes  qui  meurent 
quand  ils  sont  cocus,  et  vlan  :  «  Votre  femme 
faisait  le  trottoir...  » 

Marie  arrêtée,  cela  parut  beaucoup  moins 
drôle.  I]  se  fâcha  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  vous  n'y  mettez 
pas  beaucoup  de  façons... 

Et  le  commissaire  aussi  se  fâcha  : 

—  Ces  messieurs  !  Faudrait  des  gants.  Tous 
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les   mêmes.    D'ailleurs,   vous,  Boulant,   si   vous 
ne  saviez  pas,  il  y  a  une  chose  que  vous  deviez 
savoir  :  autrefois  votre  femme... 
Et  Henry  encore  plus  haut  se  fâcha. 

—  Ça,  Monsieur  1q  commissaire,  je  vous 
défends  de  le  dire. 

Et  le  commissaire  quand  même  le  cria  : 

—  Votre  femme,  autrefois,  était  en  carte. 
Et  Henry  encore  plus  fort  cria  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit. 

Et  à  monter  ainsi  tous  deux,  le  commissaire 
et  le  mec,  il  n'y  eut  plus  en  présence...  qu'un 
commissaire  et  un  mec,  ce  qui  n'était  pas  très 
beau. 

Quand  même,  le  mec  eut  raison.  Il  fit  : 

—  Ce  que  vous  dites  là,  vous  n'aviez  pas 
le  droit  de  le  dire  :  il  y  a  le  règlement. 

Il  y  avait,  en  effet,  ce  règlement.  Le  commis- 
saire le  savait,  et  sans  doute  qu'à  fréquenter 
des  gens  qui  sont  tous  les  mêmes,  les  commis- 
saires aussi  sont  tous  les  mêmes  ;  au  mot  «  rè- 
glement »,  il  mit  des  gants  : 

—  Ecoutez,  Monsieur  Boulant,  peut-être  bien 
que  vous  ne  saviez  pas...  Voilà,  pour  aujour- 
d'hui rien  à  faire...  Demain,  allez  au  bureau 
de  M.  Dupin,  cela  s'arrangera  peut-être... 

Et,  de  nouveau,  Marie  arrêtée,  cela  devint 
drôle. 

Il  sortit.  Il  marchait  vite.  Ces  flics  ne  dirait- 
on  !  Quand  on  crie  fort,  ce  qu'on  leur  ferme  la 
gueule  !  Il  leur  avait  bouché  la  gueule  !...  Tout 
de  même,  quand  on  dit  «  peut-être  »,  ce  n'est 
pas  sûr  et  pour  «  demain  »  il  faut  une  nuit. 

Il  faisait  toujours  fort  beau,  il  était  en  pan- 
toufles, il  avait  le  temps,  puisque  pour  passer  la 
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nuit,  Marie  arrêtée,  le  lit  de  Marie  serait  un 
lit  bien  vide.  Alors  quel  besoin  de  courir  ?  Il 
courut  cependant.  Il  remuait  de  grands  gestes. 
Il  riait:  «  Marie  arrêtée,  comme  c'est  drôle!...» 
Il  pensait  :  «  Ma  pauvre  maman,  là-bas,  et  sans 
doute  qui  pleure.  »  Il  rageait  :  u  Oh  !  ces  flics,  en 
tenir  un  sous  la  patte.  »  Il  réfléchissait  qu'une  fois 
pincée  la  femme,  une  autre  fois,  plus  vite  on 
la  repince.  Et  qu'arrive-t-il  à  ces  femmes  qu'on 
repince  ?  Ou'arrive-t-il  à  leur  mari  ?...  Il  ré- 
fléchissait à  leur  mari  qui  de  ces  flics,  même 
en  criant  le  plus  fort,  ne  parviennent  pas  tous 
les  jours  à  refermer  la  gueule... 

Et  vraiment,  en  pensant  tout  cela,  Marie 
arrêtée  de  plus  en  plus  cela  devenait  drôle  ; 
cela  devenait  un  peu  fou,  car  il  rentra,  Henry, 
et  vlan  île  beau  livre  fila  par  la  fenêtre  ;  à  plat 
ventre,  il  se  rua  sur  le  lit,  à  rire,  Henry, 
comme  cela  :  avec  des  dents  qui  gi'incent. 

Bast  !...  Si  longs  qu'en  soient  les  morceaux, 
ces  nuits  se  passent.  Vient  le  matin.  Hi  !  Hi  ! 
Marie  arrêtée,  sera-ce  drôle  ?  Il  arriva  chez 
M.  Dupin.  On  est  un  mec,  un  mec  timide  qui 
espère.. 

—  Bonjour,  Monsieur  Dupin,  il  paraît  c{ue 
ma  femme... 

—  Votre  femme  ?  M°^^  Boulant,  vous  dites  ? 
Oui,  nous  avons  cela.  Une  minute. 

Une  minute  ?  Cela  s'arrange  !  On  est  un  mec 
qui  rit  : 

—  Hum  ! 

M.  Dupin  ne  connaissait  pas  cette  façon  de 
rire.  Il  employa  sa  minute. 

—  Monsieur  Boulant,  vous  donnez,  paraît-il, 
des  leçons  ;  alors,  un  peu  de  morale  à  votre  femme. 
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Bien  tapé  cela  !  Qu'en  dites-vous,  Henry  ? 

—  Hum   ! 

Marie  parut,  telle  qu'on  est,  après  des  heures 
sans  dormir  et  une  sale  vache  qui  vous  accom^ 
pagne  par  derrière. 

—  Bonjour,  Henry. 

—  Hum! 

Mec  et  môme,  devant  M.  Dupin,  c'est  un 
peu  gênant. 

Mais  à  peine  dehors,  à  pleins  bras,  ils  se  pri- 
rent : 

• —  Ma  pauvre  maman  ! 

—  Mon  pauvre  gosse  1 
Plus  mec,  ni  môme. 

Ils  rentrèrent.  Elle  était  fatiguée.  Ils  s'assi- 
rent, elle  ici,  Henry  là,  entre  eux  ce  que  l'on 
a  pensé  la  nuit  et  qu'on  ne  se  dira  pas  : 

—  J'ai    beaucoup  pleuré,  Henry. 
• —  Je  comprends,  Marie. 

■ —  Recommencer,  je  n'oserais  plus,  Henry. 

—  Ne  recommence  plus,  Marie. 

—  Mais  alors  ?... 

Il  réfléchit.  Plus  les  choses  qu'il  faut  qu'on 
sorte.  Plus  :  «  Encore  celui-ci  et  après  celui- 
là.  »  Plus  ce  tronçon  d'idée  que  jusqu'au  bout 
l'on  pousse.  La  terre,  alentour,  pour  d'autres  ; 
pour  toi  —  grande  ouverte  la  porte  :  une  boîte 
à  mouches. 

Il  lui  vint  une  drôle  de  petite  figure  :  à  croire 
qu'il  pleurait. 

—  Si  tu  veux,  je   recommencerai,  fit  Marie. 
Hi   1   hi   !   une   Marie    libérée,    comme   c'est 

drôle  !... 
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XII 


HENRY  avait-il  voulu  ?  Oui...  non...  en 
tout  cas,  maintenant  il  ne  voulait  plus. 
Sans  doute,  à  cause  d'un  second  flic  ? 
Oui...  non...  Un  jour  il  faisait  une  démarche. 
Par  terre,  il  avait  vu  des  moineaux,  vous  savez, 
de  ces  moineaux  qui  se  poudrent,  «  tchip... 
tchip...»  et  qui  s'en  foutent  parce  qu'ils  sont 
libres.  On  ne  s'imagine  pas  comme,  certains  jours, 
des  moineaux  «  tchip...  tchip...  »  ça  fait  pi- 
quer les  yeux.  Henry  avait  eu  ces  yeux  qui 
piquent.  Et  c'est  ainsi,  pour  la  première  fois, 
qu'il  avait  vu,  par  l'intérieur,  comment  est 
faite  une  boîte  à  mouches. 

Des  gens  ont  de  la  chance.  Ils  ont  commencé 
par  faire  la  bête,  parce  qu'à  vingt  ans  —  seul  — 
on  est  bête.  Après,  ils  ont  dit  à  la  Vie  :  «  Madame, 
je  ne  suis  pas  gourmand  ;  je  vous  en  supplie^ 
pas  des  mille  que  je  vous  demande  ;  tenez, 
cent  francs  par  mois  et,  dans  ce  monde,  un  petit 
coin  où  laisser  trotter  ma  plume.  )>  Ces  cent 
francs,  ils  les  ont  demandés  aux  leçons,  mais  les 
leçons  ne  donnaient  que  douze  francs  ;  ces- 
cent  francs,  ils  les  ont  demandés  aux  poules,, 
mais,  avec  leur  bec,  les  poules  donnaient  moins 
que  douze  francs;  ces  cent  francs,  ils  les  ont  de- 
mandés, Seigneur  oui,  à  la  chair  de  leur  femme, 
mais  alors  c'était  :  «  Encore  celui-ci...  encore 
celui-là.  »  La  Vie,  pour  ce  moment,  a  préparé 
sa  réponse.  Elle  prend  la  figure  d'un  Monsieur. 
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Elle  dit:  «Gomment,  cent  francs,  Monsieur  Bou- 
lant ?  Que  feriez-vous  de  cent  francs  ?  Gagne-t-on 
cent  francs  ?  Trois  cents  que  je  vous  offre  ;  plus 
tard,  quatre  cents...  Seulement,  moi,  vous  com- 
prenez, je  paie  votre  temps...  je  prends  tout.  » 

Henry  répondit  :  «  Oui.  »  Au  retour,  il  revit 
de  ces  moineaux  «  tchip...  tchip...  «  et  qui 
s'en  foutent  parce  qu'ils  sont  libres.  II  dit  à 
Marie  : 

- —  Voilà,  c'est  fait,  j'aurai  trois  cents  francs. 

Et  Marie  fut  bien  contente. 

C'aurait  pu  être  dans  une  banque,  ou  bien 
chez  un  droguiste.  Ge  fut  dans  un  journal  : 
de  trois  heures  à  minuit.  Au  bout  d'un  mois, 
il  devint  secrétaire. 

Tout  de  même,  un  journal,  on  se  laisserait 
dire  :  «  Mon  cher,  je  ne  te  parle  pas  de  l'argent 
que  l'on  gagne  ;  mais  les  choses  qu'il  faut  qu'on 
sorte,  tu  sais  :  écrire,  eh  bien,  mon  vieux,  écrire 
c'est  écrire,  et  dans  un  journal  on  écrit.  Et 
puis,  quelle  vie  intense  !  As-tu  vu  les  linotypes  ? 
On  pianote  là-dessus,  et  ce  que  ça  pond  ?  Des 
lignes,  mon  cher  !  Et  les  rotatives  !  Elles  sont 
grandes,  ces  machines,  elles  sont  puissantes, 
elles  mugissent  :  voilà  qui  vous  impressionne 
plus  qu'un  cent  de  vaches.  Et  ces  rédacteurs 
qui  s'agitent,  ces  confidences  du  téléphone, 
ces  dépêches  :  «  A  Londres,  un  diplomate  a  dit... 
à  Paris,  une  cocotte  va  faire...  »  Mon  vieux, 
le  diplomate  est  toujours  à  dire,  la  cocotte 
est  encore  en  train,  que  déjà  tu  le  sais...  Vrai- 
ment une  chance  que  d'être  dans  un  journal  !  » 
l  Ouais,  ouais  !  Henry  arrivait  à  trois  heures, 
pas  trois  heures  cinq,  ponctuel. 
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Les  autres  s'agitaient  déjà  :  «  Mon  cher, 
nous  avons  ceci,  nous  avons  cela.  »  Ceci,  cela, 
précisément  de  ces  dépêches  : 

—  Hum,    disait    Henry. 

Il  s'enfermait.  De  la  colle,  des  ciseaux,  un 
crayon  sont  les  outils  du  secrétaire  quand  il 
a  ceci  ou  cela.  Par  exemple  on  annonçait  : 
«  Paris.  Le  ministère  un  Tel  a  déniissionné...  » 
En  apprenant  cette  nouvelle  les  abonnés  allaient 
penser  :  «  Diable,  diable,  que  va-t-il  se  pro- 
duire ?  »  Henry  réfléchissait  :  «  Encore  un  par 
terre  :  que  pourrai-je  bien  cette  fois  coller  là- 
dessus  comme  titre  ?...  » 

Et  les  choses,  les  belles  choses  que  l'on  écrit  ? 
Mon  Dieu  oui,  on  écrivait  beaucoup  de  choses. 
Il  pouvait  même  s'en  plaindre  !  Henry  devait 
les  lire.  On  appelait  cela  de  la  copie.  Il  grognait  : 

—  Mon  vieux,  elle  est  idiote,  ta  copie...  en- 
fin ça  peut  aller.  Mais  elle  est  beaucoup  trop 
longue. 

Et  raf  I  tout  ce  qui,  étant  trop  long,  deve- 
nait de  la  «  littérature  )>  il  le  barrait. 

Et  ces  téléphones,  eh  oui.  ils  sonnaient  : 
«  Drelin...  drelin...  »  qu'on  écoutât  vite  : 

—  Allô,  écoutait  Henry.  Vous  dites  ?... 
Parlez  plus  haut,  Monsieur...  Ah  î...  Mais 
Monsieur,  ces  foutaises,  ne  pourriez-vous  pas 
me  les  écrire  ?  Pas  la  peine  au  téléphone. 

Pourtant  à  l'atelier,  ça  devenait  sérieux  : 
les  linotypes  vraiment,  elles  tiennent  du  piano 
et  de  la  poule  ;  les  rotatives,  quand  elles  meu- 
glent, on  croirait  un  cent  de  vaches.  Il  arrivait 
à  Henry  de  s'agiter  là  dedans  :  «  Vite,  mon  petit, 
compose-moi  ces  quinze  lignes...  Toi,  mon 
gros,  ce  filet...    ça  presse...  très  important...  » 
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Mais  l'important,  quand  ça  pressait,  c'est 
que  l'horloge  marquait  minuit  moins  cinq  et 
qu'à  minuit,  il  foutrait  son  camp. 

En  vérité,  non  seulement  parce  qu'il  suffit 
d'une  semaine  pour  comprendre  :  «  Un  journal, 
quelle  boutique  !  »,  mais  avoir  respiré  la  bruyère, 
avoir  lu  certains  livres,  avoir,  comme  on  dit, 
tout  sacrifié  à  l'Art,  et  quand  même  devoir 
garder  en  soi  ce  que  l'on  voudrait  en  sortir  : 
ces  téléphones,  ces  nouvelles,  ces  machines 
sont  quelque  chose  où  l'on  entre  à  trois  heures 
pour  à  minuit  en  foutre  son  camp. 

Et  même  ce  minuit  !  Trois  heures,  quatre 
heures,  cinq  heures...  toutes  ces  heures,  mi- 
nuit les  portait,  chacune  avec  sa  fatigue.  Minuit 
n'avait  plus  le  courage  d'être  content  ;  minuit 
se  traînait  par  les  rues  où  d'autres  minuits 
s'amusent  et,  maussade,  rentrait,  minuit  et 
quart,  se  fourrer  dans  un  lit. 

De  tout  ceci   : 

—  Autrefois  disait  Henry,  j'ai  crâné  :  «  Je 
suis  simple...  je  crois  en  Dieu...  je  suis  un 
mec.  ))  Mais  journaliste  !  Si  jamais  tu  racontes 
que  je  suis  journaliste... 

—  Comme  tu  es  drôle  ! 

Vers  cette  époque,  un  photographe  fit  un 
portrait  d'Henry.  Oh  !  pas  en  sabots  comme 
là-bas,  à  la  campagne.  Trente-trois  ans,  la 
mine  réfléchie  du  secrétaire  qui  prépare  un 
titre,  des  cheveux  à  pommade,  des  moustaches 
en  l'air  au  cosmétique.  Par  là-dessus,  un  petit 
air  triste  ;  mais  il  avait  toujours  ce  petit  air» 
cela  ne  se  voyait  pas. 

Marie   disait   : 
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—  Comme  tu  es  bien  sur  ce  portrait  ! 

Elle  avait,  pour  le  portrait,  un  beau  cadre 
et,  alentour,  de  la  place  pour  beaucoup  de 
roses.  Elle  y  mettait  ces  roses.  Comme  il  était 
bien,  sur  ce  portrait,  entre  ces  roses  ! 

Certes,  elle  n'aurait  pas  raconté  :  «  Mon 
mari  est  journaliste  »  ;  elle  était  fière  cependant. 
Chaque  mois  un  Henry  qui  vous  dit  :  «  Maman, 
voilà  trois  cents  francs  «vaut  mieux  que  ces  types  :. 
«  Voilà  cent  sous,  sois  gentille  ».  On  est  enfin 
une  Marie  tout  à  fait  sérieuse,  Marie  en  simple 
jupe,  Marie  en  tablier  brodé,  la  seule  Marie 
pour  laquelle  les  autres  Marie  ont  erré  par  ce 
monde  :  Marie-qui-sert. 

Elle  allait  chez  le  boucher.  Une  autre  aurait 
protesté  :  «  Comment  trois  francs,  ce  rosbif  ? 
Non,  non,  donnez-moi  de  ce  ragoût,  pour  un  franc 
cinquante.  »  «  Est-il  bien  tendre?  disait  Marie. 
Tout  de  même,  je  préfère  de  ce  filet.  Pour  mon 
mari,  il  travaille,  vous  comprenez.  » 

Elle  allait  chez  le  crémier  :  «  Oui,  je  vois 
beurre-crème;  nidiis  n'en  n'auriez-vous  pas  qui 
soit  encore  plus  crème  ?  » 

Tout  ce  qu'elle  achetait,  elle  le  voulait  en 
crème  encore  plus  crème. 

Un  Henry  qui  travaille  n'est  pas  un  Fran- 
çois qui  vit  de  ses  rentes,  pas  même  un  Pierre, 
nn  Jacques  qui  travaillent.  Le  pauvre  gosse, 
le  premier  jour,  comme  il  avait  pleuré  !  Il 
avait   le  droit  d'être  difficile. 

Le  matin,  il  dormait  tard.  Sept  heures... 
huit  heures...  Dans  une  maison,  les  autres 
bougent.  On  ne  pouvait  pas  :  «  Chuut  !  «elle  in- 
tervenait sur  le  palier. 

Elle    attendait.    Dix   heures    !...    «   Fi-fou    » 
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Henry  sifflait.  A  ce  sifflet,  évidemment,  elle 
ne  portait  pas  un  monde,  mais  elle  l'eût  tenu, 
qu'elle  l'eût  lâché.  Elle  attrapait  une  tasse. 
Vous  dites  :  «  Un  œuf,  du  sucre,  par  là-dessus 
du  lait,  cela  fait  un  lait  de  poule.  »  Oui,  mais 
cet  œuf,  il  est  frais  du  matin;  celait,  voyez 
comme  je  le  verse  ;  j'y  mets  du  sucre,  mais 
aussi  de  la  tendresse  et  du  respect  :  Henry  qui 
travaille,  vous  comprenez. 

Et  puis,  quand  on  est  faible  comme  Henry, 
écrire,  pour  le  cerveau,  est  dangereux.  Elle 
savait  cela  d'un  docteur.  Henry  peut-être 
s'en  doutait.  Alors,  il  fallait  le  consoler  ;  comme 
des  roses  autour  de  son  portrait,  mettre  au- 
tour de  sa  vie  de  la  joie  qui  embaume.  Elle 
était  là  pour  cela.  A  la  nuit,  quand  il  rentrait, 
elle  ne  faisait  pas  comme  certaines  :  «  Pas  main- 
tenant, mon  petit,  j'ai  sommeil.  «  Elle  disait  : 
«  Tu  sais,  je  ne  dors  pas,  mon  chéri.  »  Mais  le 
jour,  il  n'aimait  aucun  des  plaisirs  auxquels 
les  autres  s'amusent.  Il  tirait  sa  moue  :  «  Aller 
au  café,  ça  me  déplaît...  Un  livre  ?  pourquoi 
faire  ?  j'aurai  pu  l'écrire...  »  Il  s'étalait  sur  sa 
chaise  longue  et,  près  de  lui,  sans  doute,  les 
pensées  qui  viennent  quand  on  est  sur  une  chaise 
longue  à  ne  rien  faire. 

Elle  lui  demandait  : 

■ —  Veux-tu  que  je  vienne  près  de  toi  ? 

—  Heuh   î 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  une  prome- 
nade ? 

—  Heuh  !        .  .  . 

Pourtant,  un  jour,  il  désira  quelque  chose. 
Elle  crut  d'abord:  «  Tu  veux  rire.  »  Non,  il  était 
sérieux. 
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—  Tu  comprends,  ne  pouvoir  écrire,  rester 
là,  je  m'embête...  Ce  que  je  te  demande  n'a 
pas  d'importance.  Tâche  de  me  trouver  cela. 

Elle  trouva.  Une  fois  la  semaine,  Henry  ne 
travaillait  pas  le  soir.  On  invitait  une  dame. 
On  dînait.  La  dame  s'appelait  Ida.  Elle  venait 
de  la  Hollande,  elle  avait  une  singulière 
façon  de  prononcer  certains  mots.  Ainsi,  au 
milieu  du  dîner,  il  lui  arrivait  de  dire  :  «  A  votre 
santé,  pagha  !  »  En  même  temps,  elle  envoyait 
au  diable  sa  chemise.  Marie  aussi  lançait 
au  diable  sa  chemise.  Henry  aussi  et,  tantôt 
l'une,  tantôt  l'autre,  ou  les  deux  en  même  temps, 
Henry  devenait  le  pagha  de  ces  dames. 

L'homme  et  la  femme  sont  quelquefois 
malpropres  !  Et  Marie  voulait  bien  ?  Mais 
oui.  Et  elle  n'avait  pas  de  peine  ?  Si,  si... 
Et  malgré  cela  ?  Puisqu'on  vous  le  dit  :  elle 
avait  elle-même  cherché  la  dame. 

C'est  peut-être  ainsi  quand,  à  ne  pas  les 
sortir,  on  garde  au  fond  de  soi  des  choses  qui 
pourrissent.  Tout  de  même,  deux  femmes,  deux 
paires  de  bras,  deux  fois  ce  que  l'on  trouve 
déjà  de  consolant  entre  les  bras  d'une  seule 
femme  :  veinard,  Henry  ! 

Ouais  !  Ouais  !  N'est-ce  pas  Henry  qui  avait 
dit  :  «  Je  pense  quelquefois  à  la  femme  comme 
au  suicide  ?  » 

On  devint  un  lamentable  Henry.  Des  gants 
clairs,  un  chapeau  melon,  des  moustaches  qui 
pointent,  un  portrait  où  l'on  est  bien  entre 
les  roses,  ouais  !  ouais  !  Mais,  sous  ce  chapeau, 
le  regard  par  terre  ;  malgré  ses  gants,  des  cama- 
rades  que   l'on   fuit   ;   au  journal,   tout  pagha 
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que  l'on  soit,  des  patrons  qui  commandent,  et  à 
ce  qu'ils  commandent,  tant  qu'on  veut  penser 
«  zut  ))et  quand  même  répondre  «  oui  ».  Atout 
ce  que  la  vie  commande,  penser  «  zut  »  et  pour- 
tant «  oui  )). 

Un  jour  il  rencontra  Emile,  vous  vous  sou- 
venez :  ((  Moi  je  suis  peintre,  mon  vieux.  » 
Emile  dit  : 

—  Et  le  travail  ?  ...  Comment,  tu  n'as  pas 
le  temps  ?...  Moi,  mon  vieux,  pas  de  couleurs, 
pas  de  pinceaux,  pas  le  temps,  je  n'aurais 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  peindre,  qu'avec  mes 
doigts,  dans  du  fumier,  au  milieu  de  la  nuit, 
je  peindrais  quand  même... 

Il  était  peintre,  mon  vieux  ! 

—  Moi...,  pensait  Henry. 

Bast  !  qu'est-ce  cela  ?  J'ai  connu  un  poète. 
Il  n'était  pas  comme  Henry  et,  là  vraiment, 
dans  son  bureau,  il  avait  le  temps  d'être  poète. 
Oh  I  des  choses  qu'il  faut  qu'on  sorte,  il  n'en 
avait  guère,  mais  il  soufflait  dedans  et  cela 
devenait  gros.  Par  exemple,  il  aimait  beaucoup 
les  faibles.  Il  chantait  :  «  Les  faibles...  les  fai- 
bles... il  faut  aimer  les  faibles...  »  Ou  bien  : 
«Il  faut...  il  faut...  il  faut  aimer  les  faibles...» 
Ou  bien  :  «  Aimons...  aimons...  il  faut  aimer  les 
faibles...  »  Alors  ce  poète,  qui  n'était  pas  un 
faible  puisqu'il  se  croyait  un  fort,  quand  il 
parlait  et  que  ce  n'était  pas  en  vers,  disait  : 

—  Ceux  qui  n'arrivent  pas...  ils  étaient  fai- 
bles... Tant  pis  pour  eux. 

Henry  peut-être  connaissait  ce  poète  : 

—  Tant  pis  pour  moi... 

Tant  pis  pour  moi  :  encore  plus  on  reste  sur 
sa  chaise  et,  près  de  soi,  toutes  les  idées  qui 
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viennent  quand  on  reste  à  ne  rien  faire  sur  une 
chaise  longue.  Oh  !  plus  —  tantôt  graves,  tantôt 
nues,  —  les  idées  du  temps  où  l'on  était  un  mec. 
Celles-là,  malgré  tout,  elles  portaient  un  sou- 
rire. Celles-ci,  un  poing  à  la  tempe,  un  coude 
aux  genoux,  on  aurait  dit,  sombre,  cette  Mé- 
lancolie de  Durer  qu'il  voyait  précisément 
au-dessus  de  sa  chaise  longue.  Seulement  les 
siennes  n'avaient  pas  d'ailes. 
Marie   disait   : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  rien,  maman. 
Il    comptait-  : 

Trente-trois,  trente-quatre,  trente-cinq,  tu 
as  trente-cinq  ans.  Ta  femme,  tu  as  beau 
l'appeler  «  Maman  »,  tu  n'es  plus  un  gosse. 
Cordieu  !  Sois  un  homme.  Tu  réfléchis  à  tel 
conte  ;  autrefois,  on  t'a  dit  :  «  Mon  cher,  quand 
on  a  fait  ce  conte,  on  en  fait  d'autres...  »  Tu 
rumines  de  tes  phrases  :  «  Si  j'avais  le  temps,... 
je  les  écrirais  comme  cela...  »  Allons  donc  ! 
Qu'as-tu  fait  de  ton  temps  ?  Tes  poules  te  gê- 
naient... ou  bien  ta  barre...  ou  bien  ta  femme... 
Mon  cher,  quand  c'est  les  poules...  ou  bien 
sa  barre...  ou  bien  sa  femme,  il  y  a  un  mot. 
Emile  ne  te  l'a  pas  dit,  personne  ne  te  le  dira, 
mais  ta  Marie  même  le  pense... 

—  Un  raté  ? 

—  A  la  bonne  heure.  D'ailleurs  écrire  !... 
Est-ce  que  les  Trappistes  écrivent,  est-ce  que 
Benoît  écrivait,  tes  confrères  est-ce  qu'ils  écri- 
vent ?  Ecrire,  c'est  comme  quand  on  a  mal 
aux  dents  ;  on  envie  les  autres  qui  n'ont  pas 
mal.  La  vie  t'a  arraché  cette  dent.  Ne  fourre 
donc  pas  tout  le  temps  la  langue  dans  ce  trou. 
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Sois  sage...  Oui,  je  sais,  ta  Hollandaise...  Mais 
demain,  tu  voudras  une  Anglaise.  N'est-ce  pas, 
tu  y  penses  déjà?  Après,  tu  voudras  des  petites 
filles,  puis  les  petits  garçons.  Allons,  allons^ 
ne  fourre  pas  ta  langue  dans  ce  trou.  Regarde 
ta  femme.  Réponds-lui,  voyons.  Veux-tu  qu'à 
ce  store  elle  mette  de  la  dentelle  rouge,  ou 
la  préfères-tu  bleue  ?  Important  cela  !  Non  ? 
Alors,  une  fois  pour  toutes,  fais-lui  pour  de 
vrai  un  vrai  gosse  ;  à  ton  âge  cela  marcherait 
encore.  Non  ?  Alors  imite  ce  vieux  que  tu  as 
vu,  un  jour,  si  heureux  parce  que  sa  Marie  lui 
ramassait,  dans  le  tram,  un  ticket.  Collectionne 
des  tickets  :  ta  Marie  t'aidera.  Ou  bien,  mets  ton 
argent  à  la  Caisse  d'Epargne,  rêve  pour  quand 
tu  seras  propriétaire.  Non  ?...  D'ailleurs,  pense 
bien  à  ceci.  Tu  gagnes  ta  vie  :  un  honnête 
homme  ;  tu  es  aux  deux  tiers  un  honnête 
homme  :  deviens-le  aux  trois  tiers.  Tu  peux 
en  compter  des  milliers  comme  cela.  Tu  sais, 
pour  eux,  il  existe  un  mot  :  lis  ton  ami  le  poète. 
Tu  ne  t'en  doutes  pas,  mais,  derrière  ton  crâne, 
tu  as  une  auréole  ;  dans  ton  poing  tu  portes 
une  torche,  ou  peut-être  un  flambeau,  cela 
dépend  de  la  rime,  en  tout  cas  quelque  chose 
à  lumière.  Tu  fais.  Monsieur  le  raté,  ton  Devoar  ! 
Ouais  !.  .  Ouais  !...  Un  jour,  ses  gants  clairs, 
sous  le  bras  un  pac[uet,  Henry  monta,  sans 
bien  savoir,  vers  un  certain    troisième   étage... 
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XIII 


LA  porte  bâillait  un  peu...  Oui...  c'était  du 
Bach...  ou  peut-être  du  Beethoven,  il  ne 
savait  pas  'au  juste,  mais  en  tout  cas,  quel- 
que chose  de  beau,  puisque  celle  qui  en  jouait, 
était  une  grande  artiste.  Il  écoutait  comme 
on  respire  un  bon  parfum.  Il  regardait  aussi. 
Ces  cuivres,  ces  plâtres,  il  pendait  là  de  ces 
objets  qu'on  aime  à  revoir  parce  qu'on  ne  les 
trouve  pas  chez  les  bourgeois.  Au  fond,  ces  deux 
grandes  ailes  :  une  Victoire.  Autrefois,  lui  aussi, 
cette  Victoire...  Bast  !  qu'était-il  maintenant  ?... 
Il  sonna.  Il  la  regarda  venir.  Oh '.pas  une  Marie! 
Drapée  dans  du  rouge  à  grands  plis,  un  nez 
découpé  «  Je  veux  »,  des  yeux  qui  pensent,  un 
air  à  l'appeler  «Impéria»  et  aussi  «la  Madone». 

—  Bonjour,  Mademoiselle,  j'ai  à  vous  re- 
mettre ceci. 

Elle  tâta  le  papier.  Il  y  a  huit  jours,  un 
M.  Boulant,  journaliste, lui  avait  écrit:  «  Made- 
moiselle, à  l'occasion  de  votre  concert,  je  me 
propose  de  publier  votre  portrait...  » 

—  Ah  oui  !  mais  entrez  donc. 

Elle  s'effaçait.  Evidemment,  il  avait  mis 
des  gants  clairs  pour  entrer.  Il  fit  : 

—  Pas  la  peine.  Mademoiselle...  c'est  de 
la  part  de  M.  Boulant.  Au  revoir  î 

Il  marcha  vite  :  il  rageait  un  peu,  comme 
quand  on  a  raté  quelque  chose  qu'on  aurait 
voulu  réussir.  Il  rentra  ;  il  dit  à  Marie  : 
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—  A  propos,  j'ai  rapporté  ses  clichés  à 
Germaine  Lévine.  Ce  doit  être  une  femme  bien 
intéressante. 

A  trois  heures,  il  arriva  au  journal.  On  annon- 
çait un  gros  tremblement  de  terre.  Il  pensait 
à  la  dame  : 

—  Pas  de  lettre  ? 

A  cinq  heures,  on  lui  remit  une  lettre.  La 
dame  remerciait  Henry  Boulant.  Elle  était 
contente  du  portrait,  plus  contente  encore 
de  la  critique  qui  entourait  le  portrait.  C'est 
toujours  ainsi  :1a  critique,  un  autre  l'avait  faite. 
Comment  lui  expliquer  cela  ?  Il  commença  : 
<(  Mademoiselle.»  Il  remplit  deux  pages.  A  la 
troisième,  il  traça  :«  Croyez,  Mademoiselle...  » 
En  somme  que  devait-elle  croire  ?  «  Croyez, 
Mademoiselle,  qu'il  existe,  et  non  loin,  quel- 
qu'un qui  vous  admire  dans  l'ombre...  » 

Le  soir,  il  dit  à  Marie  : 

—  J'ai  reçu  un  petit  mot  de  Germaine  Lé- 
vine . 

Le  lendemain,  au  journal,  on  enterrait  un 
ministère.   Il  s'informa   : 

—  Pas  de  lettre  ? 

Qu'un  homme  admire  dans  l'ombre  une  Ger- 
maine Lévine,  cela  ne  fait  pas  pousser  de  lettres. 
Il  sortit  un  peu  de  l'ombre  :  «  Mademoiselle...  » 
Il  parla  d'abord  d'un  certain  troisième  étage 
qui  lançait,  à  pleins  accords,  peut-être  du 
Bach,  peut-être  du  Beethoven,  en  tout  cas 
quelque  chose  de  fort  beau.  A  cause  de  ces 
fenêtres,  il  eut  à  parler  de  certain  square 
qui  se  trouvait  précisément  en  dessous  de  ces 
fenêtres  ;  ensuite  de  certain  sapin  bien  triste 
de  languir  dans  ce  square  sous  cette  fenêtre  ; 
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encore  de  certain  banc  près  de  ce  sapin  ; 
encore  de  certain  homme  qui  ressemblait 
sur  le  banc  à  ce  sapin  si  triste. 

Le  lendemain,  pour  que  dans  ce  square 
on  pût  voir  des  fenêtres  ce  certain  homme, 
il  alla  s'asseoir,  près  du  sapin,  sur  ce  banc. 
Il  n'avait  rien  dit  à  Marie  de  sa  lettre.  Il  n'avait 
pas  dit  non  plus,  que,  depuis  beaucoup  de 
jours,  il  venait  ainsi  tous  les  jours  s'asseoir 
sur  ce  banc... 

Oh  non  !  Il  n'aimait  pas  cette  femme.  Il 
y  a  des  femmes  qui  vivent  symboliquement 
haut  à  leur  troisième  étage.  Même  dans  la  rue, 
elles  sont  au  troisième  étage.  Comme  Emile 
avec  des  couleurs,  comme  lui,  s'il  l'avait  pu,  avec 
des  mots,  ces  femmes,  avec  des  sons,  affirment  : 
«  Je  ne  suis  pas  une  telle...  pas  une  telle... 
écoutez  :...  Je  suis  Germaine  Lévine.  »  A  ces 
femmes,  qu'importe,  à  ras  du  sol,  un  Henry 
Boulant,  si  loin  d'un  troisième  étage.  Ces  femmes- 
là  ne  sont  pas  des  femmes.  De  son  banc,  on  les 
regarde,  on  les  vénère,  on  en  rêve,  on  y  pense 
un  peu  à  la  façon  des  Trappistes  quand  ils 
pensent  à  la  Vierge.  Les  aimer,  non.  Simple- 
ment ceci  :  on  est  un  journaliste,  on  est  un  raté, 
on  porte  un  chapeau  melon,  soit  ;mais  au  moins 
que  cette  femme  sache  que  ce  journaliste, 
ce  raté,  cet  Henry  Boulant,  n'est  pas  un 
Henry  Boulant  comme  tout  le  monde,  que 
sous  le  chapeau  melon  dorment  des  idées 
qui  ne  sont  pas  le  melon  de  tout  le  monde 
et  qu'ainsi  —  oh  !  presque  rien  —  du  haut  de 
ce  troisième  étage,  sur  ce  chapeau  melon,  elle 
laissâttomber  unrien,  une  miette  de  sa  pensée... 

Il  expliqua  cela  tout  au  long  dans  une  lettre, 
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et  de  plus,  que  s'il  avait  une  Marie,  cette  Marie 
ne  comptait  guère,  et  qu'au  besoin,  malgré 
cette  Marie,  il  viendrait,  comme  un  pauvre, 
mendier  sa  miette. 

Ce  soir-là  il  ne  parla  pas  encore  à  Marie  de  sa 
lettre.  Le  jour  suivant,  joua-t-on  là-haut  du 
Bach  ou  du  Beethoven  ?  Il  ne  vint  rien  des  fe- 
nêtres. Peut-être  parce  qu'elle  écrivait  sa  lettre. 
Au  journal,  on  reformait  un  ministère  : 

—  Rien  pour  moi  ? 

—  Non,  rien. 

Il  dit  à  Marie  : 

—  .Je  ne  sais  pas,  je  me  sens  un  peu  triste. 

—  Raconte-moi  cela,  mon  gosse. 

—  Voilà  :  je   m'embête. 

Le  lendemain,  après  le  square,  il  eut  sa  lettre. 
Oh  !  pas  longue  ;  ce  qu'une  Impéria  répond  : 
«  Je  ne  vous  connais  pas  ;  à  peine  vous  ai-je  entre- 
vu ;  mon  refus  ne  vous  vise  donc  pas,  mais  je 
ne  puis  croire...   » 

Qu'une  Impéria  réponde  «  non  )>,  soit.  Mais 
la  ^ladone,  pouvait-on  admettre  que  la  Madone 
refusât  de  croire  ?  «  Et  le  square.  Madame  ?  Le 
sapin,  le  banc,  cet  homme  tous  les  jours  sur  ce 
banc  ?  »  C'étaient  des  preuves,  cela  ! 

Il  rentra.  Marie  servit  le  dîner.  Il  pensait  à 
ses  preuves.  Elle  dit  : 

—  Tu   vois,   je   verse   là-dessus   du    Madère. 
Il  grogna  : 

—  Mais,  Marie,  comprends  donc  1  II  n'y  a 
pas  que  la  viande  et  le  ^ladère.  Tu  es  vraiment 
par  trop  matérielle  ! 

Il  ne  dormit  pas.  Il  rêva  comme  on  rêve  quand 
on  est  maître  de  ses  rêves.  Germaine  Lévine 
avait  dit  «  non  «.  Mais  cela  ne  faisait  rien.  Il 
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allait  mourir  ;  elle  venait  par  pitié; elle  lui  don- 
nait la  main,  il  mourait  ainsi  et  c'était  doux, 
plus  doux  que  tout,  meilleur  que  vivre  ! 
Le  lendemain,   au  journal   : 

—  Pas  de  lettre  ? 

—  Non,  pas  de  lettre. 

Au  lit,  il  pensa  :  «  Ce  que  j'ai  rêvé  hier  était 
bête  :  je  vais  rêver  autre  chose.  »  Elle  avait  dit 
<(  non  »,  mais  cela  ne  faisait  rien.  Il  était  peintre  ; 
il  travaillait  dans  une  tour.  Rien  que  des  portraits 
d'après  elle.  Celui  qu'il  achevait  était  un  grand 
chef-d'œuvre.  Elle  venait.  Elle  disait  :  «  C'est 
hien.  » 

Les  autres  jours  : 

—  Pas  de  lettre  ? 

—  Non,  pas   de  lettre. 

Il  s'arra»ngea  de  la  sorte  cinq  rêves,  un  par 
jour  sans  lettre.  Et  vous  voyez,  il  avait  donné  de 
bonnes  preuves.  Le  sixième  jour,  il  vint  une 
lettre.  Soit,  elle  ne  prétendait  pas  nier  l'amour  ; 
mais  l'amour...  l'art  est  bien  meilleur.  Et  puis, 
elle  avait  une  petite  fille...  et  puis...  D'ailleurs, 
elle  ne  voulait  pas. 

Il  n'eut  pas  le  courage  d'une  lettre.  Il  ne  dit 
rien  à  Marie.  Il  trouva  pour  s'occuper  tous  ses 
rêves.  Elle  avait  dit  «  non  )>,  mais  ce  n'était  plus 
un  rêve. 

Le  lendemain,  au  journal,  de  quoi  parla-t-on  ? 
Il  relut  sa  lettre.  Elle  se  terminait  par  une  belle 
phrase  :  «  Hélas  1  vous  le  voyez  je  ne  puis  plus 
grand 'chose  pour  vous.  » 

Elle  disait  «  Hélas  I  »  Même  en  refusant  : 
«  hélas  !  ))  «  Mademoiselle,  comme  vous  êtes 
bonne  !  »  D'ailleurs,  à  ne  rien  pouvoir,  elle  pou- 
vait tout  pour  lui.  Une  Germaine  Lévine,  parce 
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qu'elle  existe,  met  dans  la  vie  une  grande 
lumière.  Si  elle  était  heureuse,  Mademoiselle, 
tant  mieux  ;  lui,  s'il  devait  souffrir,  tant  mieux. 
Il  souffrirait  pour  qu'elle  fût  heureuse...  Mais 
si  heureuse  que  l'on  soit,  la  vie  est  malfaisante 
et  alors  savoir  qu'il  existe  dans  l'ombre... 

Il  pleurait  en  terminant  sa  lettre.  Il  la  relut. 
Il  se  trouva  avoir  écrit  une  phrase  bien  longue  : 
«  Mademoiselle,  je  vous  le  jure,  vous  n'auriez 
qu'un  signe  à  faire,  pour  qu'aujourd'hui,  demain, 
dans  des  moi^  ou  dans  des  années...  »  Une  telle 
promesse,  Marie  eût  bien  pleuré  !  Pourtant,  il 
ne  supprima  rien  ;  il  mit  en  dessous  un  beau 
paraphe,  un  peu  comme  on  signe  un  serment. 

Le  lendemain,  Ida  dut  venir.  La  veille,  à 
Marie  qui  disait  :  «  Tu  sais,  je  ne  dors  pas,  mon 
chéri  )),  il  avait  répondu  :  «  Moi,  je  tomlDe  de 
sommeil.  »  Il  dit  à  Ida  :  «  Le  pagha,  si  vous  saviez 
comme  il  a  mal  à  la  tête  !  »  et  après,  quand  elle 
fut  partie,  à  Marie  seule  :  «  Ida,  reçois-la  si  tu 
veux;  moi,  elle  m'embête.  « 

On  peut  faire  le  compte  :  quinze  jours,  un 
serment,  une  Germaine  Lévine,  cela  tue  un 
pagha. 

C'est  peut-être  ce  qui  arrive  quand  par-dessus 
le  devoir,  cette  pauvre  mèche,  on  a  mis  dans 
sa  vie  une  grande  lumière.  Ce  que  l'on  veut 
ensuite  ?  Encore  plus  de  lumière. 

Qu'on  lui  répondît  non,  il  suppliait  :  «  Vous 
êtes  Impéria  et  vous  êtes  la  Madone  »  ;  il  l'invo- 
quait :  «  Je  suis  votre  moine  »  ;  il  s'obstinait  : 
({  L'unique  enchantement,  de  vous  seule  je  le 
veux  )),  et  ainsi  à  ce  qu'il  disait,  même  à  ce  qu'il 
ne  disait  pas,  elle  avait  beau  se  dérober  :  «  Je  ne 
puis  rien  pour  vous  »,  elle  avait  beau,  à  coups  de 
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subjonctif,  cingler  :  «  Il  vaudrait  mieux  que  vous 
m'oubliassiez...  »  assiez,  tant  qu'elle  voulait, 
eh  !  oui,  il  était  son  moine,  eh  !  non,  il  ne  l'oubli- 
rait  pas,  eh!  oui,  d'elle  seule  viendrait  l'enchan- 
tement de  sa  vie,  —  parce  qu'on  est  Henry  Bou- 
lant, et  qu'Henry  Boulant,  lorsqu'une  porte  se 
refuse,  que  derrière  cette  porte  il  y  a  une  lumière, 
si  dur,  Madame,  que  vous  la...  barrassiez,  eh  î 
oui...  eh  !  oui...  il  faut  que  cette  porte  s'ou- 
vre... 

Que  le  temps  file,  qu'après  trente-cinq,  on 
compte  :«  J'ai  trente-six  ans»,  qu'est-ce  que  cela 
fait  ?  Il  allait  jusqu'au  square.  Il  limait  : 

—  Madame,  vous  êtes  riche...  moi  j'ai  faim  : 
un  peu  de  rêve,  s'il  vous  plaît.  Il  y  a  les  tavernes, 
il  y  a  les  champs  qui  sont  beaux,  il  y  a...  Moi 
je  suis  ici...  Hier  la  pluie,  j'étais  là  ;  demain  la 
pluie,  je  serai  là...  Du  Beethoven,  n'est-ce  pas, 
que  vous  jouez.  Madame  ?  Ce  serait  bon  de  parler 
avec  vous  des  choses  dont  on  parle  quand  on 
écoute  du  Beethoven.  Et  ce  blanc,  près  de  votre 
fenêtre,  de  si  loin  je  ne  distingue  pas,  on  dirait 
une  sculpture.  Vous  ne  le  croyez  pas,  et  pour- 
tant si,  je  pourrais  longtemps  vous  parler  de 
cette  sculpture.  Oh!  je  sais  :  que  suis-je,  moi? 
Moins  de  pommade,  une  sale  veste,  des  mains 
sans  gants,  des  mains  de  pauvre,  et  dans  ces 
mains  une  œuvre,  alors  n'est-ce  pas  ?...  Madame, 
si  vous  saviez  ce  que  j'ai  fait  pour  avoir,  dans 
ces  mains,  une  œuvre.  J'ai  eu  tort  ?  Oui  peut- 
être...  oui  bien  sûr,  je  le  comprends  maintenant 
en  regardant  si  haut  vers  votre  fenêtre.  Ne  par- 

,  Ions  pas  de  cela,  Madame. 
Il  changeait  de  lime  : 

—  Madame,  je  vois  là  votre  petite  fille  :  elle 
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est  jolie  tout  plein,  dans  ce  square.  Bonjour,  ma 
petite  fille.  Tu  t'appelles  Eve,  je  crois? Un  jour, 
Madame,  j'ai  défini  l'enfant  :  un  cancer  au  sein. 
Par  la  vôtre,  j'ai  compris  :  l'enfant  est  une  autre 
fleur  sur  le  sein  fleuri  de  sa  mère...  Pssst  !  ma 
petite  fille,  ne  te  penche  pas  comme  cela  sur 
l'eau  !  Tu  dis  ?  Tu  avais  un  petit  n'oizeau  ?  Ah  ! 
ah  !  Il  est  mort  ?  Oh  !  Parce  qu'il  mangeait  le 
sable  de  sa  caze.  Dis-moi,  pourquoi  ce  sable,  ma 
petite  fille  ?  Ah  !  ah  !  pour  le  petit  n'oizeau  y 
faire  sa  grande...  Madame,  je  vous  demande 
pardon  ;  mais  savoir  que  chez  vous  vivait  un 
petit  n'oizeau,  que  ce  petit  n'oizeau  mangeait 
son  sable,  que  ce  sable  servait  à  certaines  choses, 
et  que  certaines  choses,  chez  vous,  cela  s'appelle 
faire  sa  grande...  Madame,  pour  un  pauvre,  ce 
sont  des  miettes... 

Il    savourait    ces    miettes. 

Le  lendemain  : 

—  Madame,  vous  êtes  riche,  moi  j'ai  faim, 
un  peu  de  rêve,  s'il  vous  plaît... 

Pendant  un  an.  Un  jour,  elle  appela  cela  :  de 
la  guitare.  Ce  jour-là,  Marie  eut  tort.  Certes,  il 
aimait  beaucoup  sa  Marie  ;  il  pensait  beaucoup 
à  sa  Marie  ;  mais  que  devient  une  Marie  quand 
on  y  pense  les  yeux  vers  un  troisième  étage  ?  Une 
Marie  ne  vit  pas  au  troisième  étage  ;  soignant 
son  gosse,  une  Marie  vit  terre  à  terre.  N'est-ce 
pas  de  cette  Marie,  alors  déjà  terre  à  terre,  que 
quelqu'un  de  très  proche  vous  a  dit  :  «  L'épou- 
ser ?  Non  et  non.  »  Il  gardait,  là-dessus,  beaucoup 
de  lettres.  Ces  lettres,  il  les  relisait  ;il  pensait  :  «  je 
suis  injuste»,  et  pourtant  il  y  avait  cette  porte 
qu'il  fallait  qu'on  ouvre,  il  y  avait  cette  lumière 
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dont  on  voulait  toujours  plus,  il  y  avait  cette 
Germaine  Lévine  qui  n'était  pas  une  Marie,  et 
alors,'à  vouloir  ouvrir  cette  porte,  à  vouloir  ce 
plus  de  lumière,  à...  non  pas  aimer,  mais  vénérer 
cette  Germaine  Lévine,  cette  Marie  «  toujours 
oui  »,  cette  Marie  «  amuse-toi,  mon  gosse  »,  cette 
Marie,  si  loin  d'une  Germaine  Lévine,  devenait, 
qui  sait  ?  une  Marie  gênante  ;  devenait,  c'est 
clair,  une  Marie  agaçante  ;  devenait  une  Marie, 
qui,  le  jour  de  la  guitare,  n'aurait  certainement 
pas  dû  lui  dire  : 

—  Qu'as-tu  ?  J'ai  trouvé  une  bonne  recette, 
écoute,  je  vais  te  la  lire  :  Salsifis  frits... 

Il  lui  arracha  la  recette  : 

—  Oh  !  toi,  tu  ne  penses  qu'à  ton  ventre. 

Il  planta  là  son  dîner,  il  courut  jusqu'au 
square  et,  cette  fois,  lui  qui  tremblait  devant 
Germaine  Lévine,  il  n'eut  plus  peur  : 

—  Madame!  cria-t-il...  Madame,  reprit-il,  en 
plus  doux,  j'ai  reçu  votre  mot...  vous  parlez 
de  guitare,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  guitare. 

Oh  !  non,  il  ne  s'agissait  pas  de  guitare  ! 

Il  s'agissait,  Madame,  qu'il  était  content  de 
l'avoir  rencontrée  et  qu'alors...  cela  ne  vous  en- 
nuie-t-il  pas  de  marcher  avec  un  homme  ?...  il  lui 
expliquerait  tout.  Il  s'agissait,  Madame,...  pre- 
nez garde,  une  voiture...  que  ces  choses  sont  bêtes 
à  dire,  mais  qu'il  est  insupportable  d'avoir  tous 
les  jours  avec  sa  femme  des  histoires  de  salsifis 
frits.  Oui,  frits.  Madame  !  Il  s'agissait  qu'un 
jour  il  avait  écrit  :  «  Aujourd'hui,  demain,  dans 
des  années...  »  ;  il  s'agissait  qu'une  telle  phrase 
voulait  dire...  attention,  un  trottoir...  qu'il  n'ai- 
mait pas  sa  femme,  que  jamais  il  n'avait  aimé  sa 
femme,  qu'il  avait  besoin  de  lumière,  Madame, 
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qu'il  ne  voulait  pas,  comme  un  idiot,  sa  vie  du- 
rant, brandir  une  guitare  ou  limer  une  porte,  et 
qu'en  fin  de  compte,  il  ne  restait  qu'une  chose 
à  faire  : 

—  Madame,  je  suis  venu.  Faites  le  signe, 
dites-moi  :  quittez  votre  femme. 

Elle  dit  : 

—  Je  vous  défends  de  quitter  votre  femme. 

—  Mais,  Madame,  puisque  je  vous  le  dis  : 
c'est  une  simple  question  de  malles  :  elles  sont 
pour  ainsi  dire  prêtes.  Me  renvoyer  là,  vous 
n'avez  pas  le  'droit...   Je  puis  agir  sans  vous. 

—  Je  vous  le  défends... 

—  Mais  entendez-moi  ;  ce  n'est  pas  pour  vous. 
Je  vivrais  seul.  Tenez,  là  :  cette  mansarde.  Je 
viendrais  de  temps  en  temps...  Vous...  j'enrage 
de  ne  pas  trouver  les  mots,  est-ce  que  je  sais 
moi,  vous...   n'êtes  pas  une  femme. 

Et  ce  devait  être  vrai.  Ils  étaient  arrivés  sur 
une  place,  des  gens  couraient  ;  à  les  voir  courir, 
il  semblait  bien  que  ce  qui  les  mouillait  si  fort 
c'était  une  fameuse  averse  : 

—  A  vous,  dit-il,  je  n'oserais  offrir  d'entrer 
quelque  part...  Madame,  je  vous  en  prie,  faites- 
moi  signe. 

Elle  dit  : 

—  Je  vous  ordonne  de  retourner  chez  votre 
femme. 

Elle  leva  les  yeux.  Il  vit  :  il  flottait  beaucoup 
de  bleu  dans  ses  yeux  ;  elle  souriait  un  peu  ;  elle 
avait,  sur  ses  lèvres,  frotté  un  rien  de  rouge,  et 
tout  cela  si  beau,  tout  cela  si  pur,  tout  cela 
telleraent  d'une  Madone,  que,  dût-il  en  crever, 
tantôt  il  dirait  «oui»,  mais  pas  maintenant,  pas 
tout  de  suite,  dans  une  minute.  Madame,  qu'il 
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eût  le  temps  de  se  remplir  les  yeux,  de  se  bourrer 
la  tête,  pour  après  la  retrouver  toute.  Il  put  la 
regarder  ainsi... 

—  Voilà,  Madame,...  maintenant...  je  pars... 
...  Comme   on  s'arrache. 

N'y  eut-il  pas  du  sang,  hors  de  lui,  tout  du 
long,  bas  de  son  cœur  ? 

Vraiment,  ce  qu'on  appelle  être  carrément 
lancé  au  diable.  Alors,  croyez-vous,  tout  fut  fini? 
Ah  bien  oui  !...  Evidemment,  à  cette  minute, 
il  eût  suffi  d'une  de  ces  automobiles  qui,  d'un 
homme  en  plein  dans  une  histoire,  font  un 
homme  qu'on  ramasse,  en  conclusion  de  cette 
histoire.  Les  sales  machines,  ce  n'est  jamais 
quand  il  le  faut,  qu'elles  vous  écrasent. 

Il  rentra.  Une  maman  était  là  : 

—  Maman,  si  tu  savais  comme  j'ai  de  la  peine. 
Après,   soigné   par    cette    maman,    peut-être 

bien  qu'il  fut  malade.  Cela  semble  probable, 
puisqu'il  guérit.  Après,  peut-être  bien  qu'un 
jour  il  retourna  au  square  et  qu'au  lieu  de  ces 
fenêtres  à  Bach  ou  à  Beethoven,  il  vit  de  ces 
fenêtres  passées  au  blanc,  comme  quand  une 
Germaine  Lévine  n'est  plus  là.  Cela  semble  cer- 
tain, puisqu'il  y  pendait  une  affiche  :  Apparte- 
ment à  louer.  Qu'est-ce   que   cela   fait   ? 

Autrefois,  avant  tous  les  Henry,  il  y  avait  eu 
Henry  le  gosse.  Encore  un  peu  cet  Henry  qui 
faisait  mé-mé  aux  petits  Jésus.  Cet  Henry-là 
aimait  une  femme,  oh  !  pas  une  grande  :  deux 
tresses  dans  le  dos,  des  yeux  on  ne  saurait  dire, 
et  belle  !...  oh  si  belle  î  Quand  l'avait-il  vue  pour 
la  première  fois  ?  Il  était  au  collège,  elle  habitait 
la  ville.  Alors,  les  jours  de  promenade,  quand 
on  prenait  le  rang,  Henry  se  mettait  à  trembler, 
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Henry  un  jour  se  permit  une  syncope,  parce 
que  tantôt  on  passerait  devant  une  fenêtre  où 
il  apercevrait  peut-être  cette  femme.  Il  ne  l'a- 
percevait d'ailleurs  jamais  ;  il  savait  d'avance 
qu'il  ne  l'apercevrait  jamais,  puisque  cette 
femme  n'existait  pas.  N'importe  :  en  classe,  à 
l'étude,  à  la  chapelle,  il  se  tenait  comme  un 
ange  pour  rester  digne  de  cette  femme  ;  elle 
s'appelait   Irma  Idéal. 

Quand  on  a  été  ce  gosse,  une  Germaine  Lévine, 
pas  besoin  de  la  voir.  Plus  haut  que  les  reins 
qui  sont  pour  le  vice,  plus  haut  que  le  cœur,  la 
place  pour  Marie,  une  Germaine  Lévine,  comme 
Irma  Idéal,  loge  au  troisième  étage,  près  de  la 
tête,  la  place  pour  le  rêve. 

Et  s'il  fut  triste,  cela  ne  se  vit  pas.  Il  y  avait, 
tout  près,  une  boutique  ;  il  entra,  il  dit  : 

—  Monsieur,  voulez-vous  me  montrer  cette 
bague  ;non,  pas  celle-là,  l'autre  avec  une  pierre, 
on  dirait  du  sang. 

Après,   quand  il  l'eut  essayée,  il  dit   : 

—  Voilà,  Monsieur,  gravez  là-dessus  que  nous 
sommes  le  13  décembre.  Mettez  aussi  l'année. 
Mais  pas  en  trop  grand,  pour,  plus  tard,  graver 
une  autre  date. 

Cela  fit  simplement  un  Henry  qui,  guéri 
de  la  fièvre,  pour  sa  première  sortie,  avait  eu 
l'idée  de  se  payer  une  bague  avec  une  petite 
pierre  rouge. 
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XIV 


FINI,  les  miettes  ;  comme  si  on  l'avait  démoli, 
le  square.  Quand  même  il  avait  d'elle  cer- 
taines lettres,  et  ces  lettres,  «  non  »  tant 
qu'elles  voulussent,  étaient  quelque  chose 
que  l'on  porte  sur  soi,  quelque  chose  qui  vous 
parle,  quelque  chose  où  sous  un  rien  d'encre,  on 
découvre  plus  qu'un  rien  de  pensée.  Et  puis 
une  Germaine  Lévine  partie  est  une  Germaine 
Lévine  qu'on  retrouve.  Dites,  la  nuit,  répondre  : 
«  Moi  je  tombe  de  sommeil  »  et  les  yeux  dans  le 
noir  où  sont  si  clairs  les  rêves,  rêver  de  cette 
Germaine  Lévine  qu'on  retrouve.  Et  non  seule- 
ment des  rêves,  il  tenait  d'elles  des  idées  à  lu- 
mière :  ceci  on  le  fait,  ceci  on  ne  le  fait  pas.  Alors, 
qu'il  fût  un  journaliste,  qu'il  fût  un  raté,  il 
portait,  dans  sa  vie,mieuxquele  souci  de  trouver 
aux  dépêches  un  beau  titre.  Il  marchait  moins 
courbé;  il  n'était  plus  de  ces  imbéciles  qui  pen- 
sent à  la  femme  comme  au  suicide.  Et  puis  — 
ceci  surtout  —  cette  bague,  il  l'avait  achetée, 
parce  qu'il  existe  des  choses  que  l'on  sait, 
non  pour  les  avoir  apprises,  mais  parce  qu'au 
fond  de  soi  on  les  sait.  Ainsi  cette  Germaine 
Lévine,  aussi  loin  qu'elle  fût,  il  avait  vu  chez 
elle  une  Victoire  ;  lui  aussi  possédait  cette  Vic- 
toire :  de  la  sorte,  quelque  dissemblable  que 
l'on  paraisse,  on  est,  si  l'on  peut  dire,  du  même 
pays.  Un  jour  viendrait... 

Et  certes,  il  n'avait  pas  fini  d'aimer  sa  Marie: 


264  HISTOIRE  d'une  marie 

il  l'aimait  autrement,  un  peu  comme  une  Marie, 
dont  un  soir,  sur  une  place,  au  milieu  de  la 
pluie,  avec  du  bleu  dans  les  yeux,  quelqu'un 
vous  a  dit  :  «  Je  vous  ordonne  de  retourner  chez 
votre  femme.  «Quand  elle  demandait  :  «Dis-moi, 
est-ce  que,  vraiment  là,  tu  m'aimes  ?  »  Oui,  là 
vraiment,  il  l'aimait.  Mais  en  disant  :  «  oui  », 
comme  s'il  gardait  pour  lui  un  morceau  de  sa 
pensée,  il  réfléchissait  :  «  ...  et  pourtant  oui,  je 
t'aime...  » 

—  Ce    qu'il    me    faudrait,    vois-tu... 
Il  appelait  cela  une  amie  intellectuelle. 

• —  Je  sais,  disait  Marie, une  Germaine  Lévine. 

—  Ah  oui  !... 

Il  attendait...  Et  vous  voyez!  Mais,  à  bien 
compter,  du  13  décembre  à  ce  nouveau  décembre, 
il  s'était  passé  presque  une  année,  exactement 
trois  cent  quarante-cinq  jours.  Des  jours  où 
l'on  s'énerve;  des  jours,  parfois,  où  l'on  se  déses- 
père ;  des  nuits  aussi...  Ce  jour-là.  dans  cette 
rue,  on  aurait  bien  fait  de  lui  dire  :  «  Attention  î 
ta  canne,  ton  chapeau  :  voilà  Germaine  Lévine.  » 
La  rue  tournait  court  :  il  retint  mal  sa  canne,  il 
ne  trouva  pas  son  chapeau,  il  resta  là,  tout 
bête,  avec  sa  bouche  qui  faisait  :  «  Oh  !  » 

Trois  ceAt  quarante-cinq  jours  !  Il  dit  : 

—  Madame,  si  vous  saviez  comme  j'ai  souf- 
fert hier. 

—  Hier,   Monsieur  Boulant   ? 

—  Oui,  Madame,  hier,  ou  avant-hier,  en  ne 
vous  trouvant  plus. 

Il  montra  sa  bague.     • 

• —  Mon  cœur  saignait,  je  crois.  J'ai  vu  cette 

bague  :  un  peu  de  mon  sang  à  cause  de  vous. 

Il  sourit,  car  il  pensait  à  la  date.  Elle  demanda  : 
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—  Et  maintenant,  vous  êtes  sage   ? 

—  Oui,  Madame,  très...  Un  journaliste  vous 
aurait  cherchée...  Facile,  n'est-ce  pas  ?...  Moi 
je...  Où  habitez-vous,  maintenant  ? 

Elle  dit  la  rue. 

—  Alors,  Madame,  cette  rue,  quelquefois,  il 
me   sera   permis...    d'y  passer. 

Trois  cent  quarante-cinq  jours  !  Elle  eut  une 
manière  de  ne  pas  dire  non. 

—  Il  n'y  a  pas  de  square.  Monsieur  Boulant. 

—  Pas  de...  Certainement...  Mais  le  trottoir, 
Madame...  Et  puis,  n'est-ce  pas...  car  je...  quel- 
quefois, il  y  aura  votre  porte... 

Trois  cent  quarante-cinq  jours  !  Il  baissait 
les  yeux  pour  montrer  combien  il  serait  sage. 

—  Soit...    mais    pas    souvent...    en    copain. 

—  C'est  cela.   Madame,  en  copain  ! 

Il  ne  salua  pas  du  chapeau.  Il  marchait  vite. 
Hum  !  comme  il  est  bon  cet  air  froid  qu'on  as- 
pire jusqu'au  fond  dans  la  poitrine...  On  dit 
d'un  homme  heureux  qu'il  poitrine...  c'est  peut- 
être  de  la  joie  iqui  fait  de  l'air  dans  la  poitrine... 
Moi  je  poitrine,  et  place,  vous  autres,  qui  n'êtes 
pas  les  copains  de  Germaine  Lévine...  Moi  je... 
Moi  je...  Maman,  si  tu  savais  !... 

Il  en  avait  bien  envie...  il  ne  dit  pas  à  Marie  : 

—  J'ai    retrouvé    Germaine    Lévine. 

La  rue  une  Telle.  Il  racontait  à  Marie  : 

—  Je  passais  rue  une  Telle.  Figure-toi  que... 
Marie  disait  : 

—  Que  t'a-t-elle  fait  la  rue  une  Telle  ?  Tu  n'y 
passais  jamais. 

—  Précisément. 

Certes  non,  il   ne  sonna    pas  le  premier  jour. 
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Quand  on  va  en  copain,  on  patiente,  on  passe, 
on  remarque  la  maison,  on  constate  qu'en 
face  il  y  a  une  vitrine,  qu'en  ayant  l'air  de  re- 
garder les  machins  en  cuir  qui  pendent  dans 
cette  vitrine,  on  peut  voir  le  reflet  d'une  fenê- 
tre et  quelquefois,  dans  ce  reflet,  un  autre  reflet 
en  profil  de  Madone. 

—  Voyez,  Madame,  comme  je  suis  sage.  Je 
ne  me  retourne  même  pas. 

Le  huitième  jour  il  alla.  Bien  agaçantes  ces 
portes,  dont  on  ne  découvre  pas  tout  de  suite 
le  bouton  de  sonnette  ;  il  n'avait  pas  sonné,  que 
déjà  sa  barre  dans  la  tête  lui  descendait  sur  la 
langue  et,  d'avance,  écrasait  les  choses  qu'il 
voulait  dire  : 

■ —  Bonjour,  Madame,  je...  je  viens  en  copain. 

Elle  était  en  bleu,  mais  pas  du  bleu  comme  à 
tout  le  monde,  un  bleu  plus  bleu,  un  bleu  pour 
elle  ;  l'étoffe  aussi,  on  n'aurait  pas  cru  de  l'étoffe. 
Et  puis,  il  voyait  là  son  piano,  de  beaux 
tableaux  et  aussi  le  blanc  que,  du  square,  il 
avait  deviné  une  sculpture.  Une  belle  sculpture  1 
Il  dit  : 

—  Vous  lisiez.  Madame,  peut-être  que  je 
vous  dérange  ? 

—  Non. 

Mais  elle  n'avait  pas  déposé  son  livre,  elle 
gardait  un  doigt  entre  les  pages,  comme  pour 
dire  :  «  Je  le  reprendrai  là,  quand  vous  serez 
parti.  Partez  vite.  » 

—  C'est    cela,    à    plus    tard.    Madame... 

Le  temps  de  voir  qu'il  y  avait  dans  le  fond 
une  belle  armoire  ;  qu'un  rideau  devant  une 
fenêtre  créait  une  belle  pénombre  ;  que  s'il  traî- 
nait, par-ci  par-là,  un  rien  de  poussière,  cela  valait 
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mieux  que  la  propreté  un  peu  Pjete  qu'y  eût 
mise  une  Marie;  et  aussi,  qu'à  porter  un  collier^ 
elle  en  roulait  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de 
ces  perles,  de  bien  belles  perles,  un  bien  beau 
collier,  et,  mon  Dieu,  toute  la  beauté  de  ce  geste  1 

Un  autre  jour,  il  vit  la  petite  fille.  Et  parfois, 
les  petites  filles  savent-elles  ce  que,  de  certaines 
choses,  pense  leur  maman  ?  Elle  grimpa  aux 
genoux  du  Monsieur,  regarda  ce  qu'on  remar- 
quait le  plus  dans  le  visage  du  Monsieur  et 
vlan  !  des  belles  moustaches  la  pointe  en  l'air 
fit  des  moustaches  moins  prétentieuses,  la 
pointe  en  bas.  Et  peut-être  qu'à  revenir,  puis 
encore,  revenir  est  moins  pénible.  Il  arriva  qu'on 
était  venu  hier,  mais  qu'on  avait  oublié  de  dire...  ; 
ou  bien  que  :  «  Madame,  j'ai  vu  que  vous  lisiez 
ce  livre,  il  serait  bon  que  vous  lisiez  celui-ci  »  ; 
ou  bien  que  :  «  Aujourd'hui,  ça  ne  compte  pas,, 
j'ai  vu  des  pralines,  j'emmène  votre  petite 
fille...  )) 

En  copain,  bien  entendu.  Madame.  Mais  le 
saviez-vous,  ce  copain,  comme  il  tremblait  ?  Vous 
étiez  toujours  Impéria,  Impéria  :  «  Je  vous  or- 
donne de  retourner  chez  votre  femme  »,  Impéria 
qui  cinglait  dur  :  «  Il  vaudrait  mieux  que  vous 
m'oubliassiez...  »  Celle-là,  il  sentait  bien,  elle 
le  recevait  comme  on  donne  une  aumône  à  un 
pauvre  et,  sa  barre  dans  la  tête,  une  autre  sur 
la  langue,  il  restait  là  comme  ce  pauvre  à  se 
faire  mal  dans  son  cœur.  Mais  quelquefois,  où 
donc  était  Impéria  ?  Plus  douce,  le  doigt  moins- 
à  son  livre,  il  trouvait  la  Madone. 

—  Madame,  se  risquait  Henry. 

Qu'il  était  peut-être  un  raté,  mais  tout  de 
même...  qu'autrefois,  si,  si,  je  vous  l'assure,  il 
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écrivait  des  contes  ;  qu'il  existait  à  cette  époque 
un  certain  Boulant,  dont  on  disait  :  «  Oh  !  celui- 
là  !  »  et  qu'ainsi  : 

—  Madame,  je  le  sais,  entre  copains,  parler 
de  certaines   choses   est   défendu,   cependant... 

• —  Fi  !  disait  la  Madone,  l'amour  est  un  mi- 
crobe. 

—  Pouah  !  ajoutait  Henry,  l'amour,  quel 
microbe. 

Tellement  «  Pouah  »,  qu'ils  en  riaient. 

Et,  sans  doute,  que  la  Madone  répétait  à  l'Im- 
péria  —  oh  !  pas  le  rire  —  mais  le  sérieux  de  ces 
confidences,  car,  après,  Impéria,  on  l'aurait 
crue  moins  dure,  plus  disposée  à  mettre,  au 
bout  de  ses  subjonctifs,  un  rien  d'ouate. 

Un  jour,  Impéria  ou  Madone,  Henry  se  trouva 
marcher  à  la  gauche  d'une  Germaine  Lévine 
qui  avait  dit  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  il  fait  chaud  ;  sortons 
un  peu. 

A  vrai  dire,  ce  ne  fut  pas  très  amusant.  Pour 
une  pianiste,  après  une  journée  d'étude,  une 
promenade  au  Bois  est  une  promenade  au  Bois: 
elle  se  repose.  Elle  regardait  les  arbres  qui  sont 
beaux,  elle  humait  l'air  qui  sent  bon  ;  quant 
au  copain,  sans  trop  penser  à  lui,  elle  marchait 
avec  sa  manière  de  balancer  la  main  :  «  Seule, 
je  suis...  seule,  qu'on  me  laisse.  » 

—  Que  pourrais-je  bien  lui  dire  ?  se  creusait 
Henry. 

C'était  le  soir,  un  soir  à  rossignols.   Il  dit  : 

—  Ecoutez,  Madame,  il  chante,  le  rossignol! 
Mais  quand  on  l'a  dit  une  fois,  comment  après, 

le  redire  ?  Et  puis  ils  avaient  pris  par  les  petits 
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chemins  et  l'on  devinait  là,  dans  l'ombre,  des 
bancs  et,  sur  chacun  de  ces  bancs,  non  pas  un 
Henry  Boulant  seul  à  rêver  sous  un  sapin,  mais 
de  ces  hommes  avec  de  ces  femmes  qu'il  est  bien 
gênant  de  dépasser  quand  on  a  dit  :  «  Pouah  ! 
l'amour  est  un  microbe.  )> 

Plus  loin,  il  en  découvrit  un  de  libre   : 

—  Madame,  si  nous  nous  asseyions  un  peu. 
Ils  furent  ainsi  l'homme  et  la  femme  sur  ua 

banc.  Il  dit  : 

—  Madame,  si  je  n'étais  pas  un  imbécile, 
vous  avez  vu  ces  gens,  eh  bien,  je  prendrais  votre 
main  comme  ceci  ;  je  la  porterais  à  ma  bouche 
comme  cela  :  je  vous  dirais... 

—  Chut  ! 

Un  «chut  ))  très  doux  de  Madone...  Pourtant 
il  redevint  un  imbécile. 

Ils  se  remirent  à  marcher,  ils  passèrent  sous 
une  allée  de  grands  arbres  ;  ils  eurent,  comme  on 
dit,  l'air  de  marcher  dans  une  église  sous  une 
voûte.  Marie,  un  jour,  l'avait  dit.  Ainsi,  il  se  mit 
à  penser  à  Marie  ;il  en  fut  un  peu  triste.  Il  pensait 
à  Marie,  non  plus  comme  à  quelque  chose  de 
gênant,  mais  comme  à  une  maman  bien  bonne, 
une  maman  qu'on  aime,  une  maman  qu'on  dor- 
lotera ce  soir,  parce  que  peut-être,  un  autre  soir, 
on  sera  forcé  de  lui  faire  de  la  peine.  Il  dit  : 

—  Madame,  vous  vous  souvenez  de  ce  que 
je  vous  ai  écrit  :  «  Aujourd'hui,  demain,  dans 
des   années...    » 

Il   répéta   jusqu'au   bout   sa   phrase. 

—  Il  y  a  maintenant  deux  années  ;  ce  que  je 
vous  ai  écrit,  reste  écrit. 

Elle  dit  : 

—  Mais    non...    Ecoutez,   vous   m'amuseriez 
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beaucoup  plus  si  vous  me  racontiez,  là  vraiment 
en  copain,  une  histoire  d'amour  que  vous  au- 
riez... avec  une  autre... 

—  Impossible,  Madame. 

,  Il  se  trouva  embarrassé  dans  une  longue  ex- 
plication. Qu'un  jour,  à  propos  de  raisins,  le  re- 
nard avait  dit  :  «  Ils  sont  trop  verts  »,  mais  que 
ce  renard  était  un  bourgeois,  ou  bien  qu'il  n'ai- 
mait pas  les  raisins.  Que  lui,  plus  haut  ils  pen- 
daient, plus  il  voulait  les  raisins.  Que  d'ailleurs  la 
débauche  était  une  inquiétude; que  la  débauche 
signifiait  :  chercher  l'amour  où  il  n'est  pas  ;  que 
oui,  Madame,  il  avait  été  ce  débauché  et  qu'alors, 
si  elle  voulait  s'arrêter  et  regarder  à  sa  droite, 
là  sur  cette  branche,  elle  verrait  quelque  chose 
qu'elle  jugerait  peut-être  une  bien  vilaine  che- 
nille. 

Elle  la  prit  sur  la  main  ;  elle  dit  : 

—  Oui,  une  vilaine,  mais  bien  curieuse  che- 
nille. 

—  Un  futur  papillon,   Madame. 

Après  ce  mot,  il  ne  trouva  plus  rien  à  dire. 
Ils  marchèrent  encore.  Sans  qu'il  eût  parlé, 
elle  fit  une  réponse  : 

—  Ecoutez  bien  :  tout  ce  qui  arrivera,  ce 
sera  contre  ma  volonté... 

Il  cueillit  cette  phrase,  il  la  serra  dans  le  fond 
de  son  cœur. 

Ensuite,  peut-être  bien  qu'ils  entrèrent  dans 
un  de  ces  cafés  où  l'on  suce  avec  de  la  paille  des 
boissons  qui  sont  froides.  Il  pensait  à  la  phrase. 
Il  regarda  comment  elle  employait  sa  paille  : 

—  Tous  vos  gestes  sont  beaux.  Madame. 
Après,  il  remarqua  beaucoup  de  choses: qu'en 

marchant  sous  les  arbres,  Impéria  sautait  après 
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les  branches,  pas  autrement  que  ne  l'eût  fait 
sa  petite  fille  ;  qu'elle  portait  un  manteau  avec 
des  franges  et  aussi  qu'en  sortant  du  Bois,  pour 
que  cela  devînt  papillon,  elle  déposa  la  chenille 
sur  une  feuille. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  laissez-moi  partir 
seule. 

—  Oui,  Madame,  mais  avant,  votre  manteau, 
j'en  voudrais  une  frange. 

'  —  Prenez-la. 

Mais  si  fort  qu'il  tirât  avec  sa  patte  d'homme, 
il  avait  si  peur  qu'il  ne  parvint  pas  à  briser 
cette  frange,  tandis  qu'elle,  simplement,  d'une 
secousse,  avec  ses  mains  d'Impéria,  brisait  cela  : 

—  Voilà. 

Alors,  le  lendemain,  après  qu'il  eût  dit  à 
Marie  :  «...  et  pourtant  oui...  je  t'aime  »,  quand 
il  fut  retourné  au  Bois,  qu'à  défaut  de  la  che- 
nille il  eut  retrouvé  la  feuille,  qu'il  eut  mis  dans 
une  lettre  la  signification  qu'il  avait  comprise 
à  certain  geste,  on  lui  répondit  ce  qu'on  répond 
lorsque  vraiment  ce  qui  arrivera  est  contre  la 
volonté,  mais  que  décidément  cette  volonté  n'a 
plus  rien  à  faire  :  «  Gomme  vous  êtes  fou... 
Enfin  !  » 

Et  à  cause  de  cet  «  enfin  »  :  il  y  avait  eu  com- 
bien de  jours  :  «  Je  ne  puis  rien  pour  vous  »;  il 
y  avait  eu  trois  cent  quarante-cinq  jours  : 
«  Germaine  Lévine,  où  peut-elle  se  cacher  ?»;  il 
y  avait  eu  beaucoupde  jours  :«  En  copain,  Mada- 
me »  ;  jour  par  jour,  tous  ces  jours  se  suivaient 
en  lourds  colliers  d'année,  et  voici,  tout  à  coup, 
il  n'y  eut  plus,  isolées,  que  des  perles  de  jour. 

Un  jour  :  et  à  trois  heures,  au  4040,  le  numéro 
du  journal,  un  coup  de  téléphone  :  «  M.  Boulant 
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est-il  là  ?  —  Oui  !  !  Madame  !  c'est  moi  !  !  » 

Un  jour  :  et  près  d'un  sachet,  deux  gosses  qui 
se  disputent  :  «  C'est  vrai  —  C'est  pas  vrai  «^ 
parce  que  les  vers  de  ces  caramels  disaient  : 
«  Il  faut  vous  aimer...  » 

Un  jour  :  et  devant  son  piano,  une  Germaine 
Lévine  qui  se  recueillait  à  jouer  comme  on  joue 
devant  une   foule,   mais   c'était  pour  un  seul. 

Un  jour  :  et  près  de  cette  Germaine  Lévine 
un  Henry  qui  pleurait  :  «  Madame,  je  vous  en 
prie,  que  ça  finisse...  je  deviens  fou  !  » 

Et  ce  jour-là,  très  absorbée  à  compter  les 
perles  d'un  collier,  une  Germaine  Lévine  :  «  Que 
faudrait-il  pour  que  ça  finisse  ?  » 

Et  lui  :  ((  Germaine  «,  avec  ses  lèvres,  près 
de    l'épaule,    sur    quelque    chose    de    doux... 


XV 


MARIE    ! 
Tu    ne    savais     pas...     tu    n'aurais    pu 
savoir. . .  Et  tu  ne  méritais  pas.  Dans  ta  vie, 
des  hommes   et,   à   cause  de  ces  hommes,  des 
larmes...    Hector,   n'est-ce    pas  ?  Et   le   fourbe 
pour  une  autre  t'oublie.    Vladimir,    puis  d'Ar- 
tagnan,    ces     deux-là,     dis    le    mot  :    des    ca- 
nailles. François,  le  pauvre  homme,  et  la  Mort 
te  le  prend...  Tout  cela,  tout  cela...  combien  de 
larmes.  Sauf  quand  ils  meurent,  c'est  dur  un 
homme.   Mais   Henry   !   Henry,   drôle   de   petit 
bonhomme,  Henry  :  «  Tu  es  maman  »,  Henry, 
si  bien  entre  les  roses,  celui-là,  on  t'aurait  dit  : 
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«  Bast,  comme  les  autres...  et  tu  pleureras  »,  tu 
aurais  répondu  :  «  Ce  n'est  pas  vrai  »  ;  tu  aurais 
pensé  :  «  Henry  autrefois  malade,  Henry  que 
j'ai  soigné,  que  la  Mort  vienne  donc,  la  Mort 
même  ne  pourrait  me  le  prendre...  » 

Pauvre  Marie,  n'étais-tu  pas  un  peu  comme 
cette  autre  Marie,  dont  le  vrai  Fils,  parce  qu'il 
voulait,  avec  de  l'eau,  faire  du  vin,  répondit  : 
«  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous  ?  » 
Henry  aussi  n'ailait-il  pas,  avec  de  l'eau,  faire 
du  vin  ?  De  l'eau  pourrie,  Marie...  Pas  de  ta 
faute,   Marie  ;  quand  même  pourrie,   Marie   ! 

Ou  peut-être  tout  cela  n'est-il  qu'une  phrase, 
une  robe  qu'on  taille  après  coup,  parce  que  les 
actes  sont  nus  et  qu'à  ne  pas  les  vêtir,  on  leur 
verrait  des  pieds  sales  ou  des  genoux  trop  gros. 

...Un  matin  il  rentra.  Mon  Dieu,  chaque  fois 
maintenant  c{u'il  était  libre,  il  la  laissait  seule. 
Mais  jamais  si  longtemps,  jamais  toute  une  nuit. 
Elle  dit  : 

—  J'étais   inquiète. 

Et  lui,  vraiment,  comme  un  coup  de  poing 
dans  la  figure    : 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  ?  Tantôt  on  s'ar- 
rangera pour  que  tu  ne  sois  plus  jamais  in- 
c[uiète.  Maintenant,  laisse-moi. 

Cela  n'était  pas  beau  ;  elle  ne  voulut  pas 
comprendre.  Simplement  elle  l'excusa  :  «  C'est 
à  cause  de  la  fatigue  qu'il  prononce  des  mots 
en  colère.  »  Elle  le  laissa. 

Plus  tard,  quand  il  fit  plein  jour,  elle  pensa: 
«  J'ai  bien  fait  ;  à  présent  ses  yeux  ne  sont  plus 
en  colère.  »  Ses  yeux  étaient  tristes  ;  on  aurait 
dit  des  yeux  qui  regrettent  ;  mais,  aies  voir  de 
près,  elle  constata  qu'il  ne  les  portait  pas  sur 
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elle  ;  ils  regardaient  ailleurs,  ils  regardaient  droit 
devant  eux,  vers  le  mur.  Elle  connaissait,  par 
d'autres,  ces  yeux  qui  n'ont  plus  de  regard 
pour  la  femme.  Elle  eut  peur,  elle  supplia  : 

—  Henry. 
Il  dit  : 

—  Voilà,  Marie,  je  vais  te  faire  de  la  peine... 
il  le  faut...  Depuis  des  mois,  comme  nous  vivons, 
ce  n'est  plus  vivre. 

—  Mais  si... 

—  Non.  Il  vaudrait  mieux,  pour  quelque 
temps,  que  nous  ne  vivions  plus  ensemble.  Je 
partirai  tantôt. 

Partir  !  Oh  !  oui,  elle  entendit  ce  mot  ;  elle 
dut  le  répéter,  le  tourner  sur  sa  langue,  comme 
un  morceau  de  pain  pour  en  trouver  le  goût,  et 
même  quand  elle  eut  goûté  le  poison  de  ce  mot, 
qu'Henry  voulût  partir,  ce  n'était  pas  vrai.  Elle 
dit  : 

—  Partir...   Cornment    partir  ?    Tu  es  fou  ? 
Pourtant  si.  Un  jour  il  avait  dit  :  «  Maman, 

je  blague,  mais  supposons  que  je  veuille  m'en 
aller,  on  s'arrangerait  ;  nous  ferions  ceci  et 
cela...  »  Elle  avait  ri  :  «  C'est  entendu.  »  Et  main- 
tenant, tous  ces  «  ceci  »,  tous  ces  «  cela  »,  il  les 
reprit  :  «  Nous  les  ferons  »  et  il  ne  riait  plus. 
C'est  déjà  vilain  quand  on  frappe; mais  quand 
d'avance  on  a  préparé  le  coup  : 

—  Henry,  Henry,  dit-elle,  je  n'aurais  jamais 
cru  cela  de  toi... 

Et  qu'Henry  eût  fait  cela  comm3  les  autres, 
elle  sentit  dans  son  corps  quelque  chose  de  froid, 
une  force  qui  s'en  allait  de  ses  jambes,  des  larmes 
aussi,  comme  si  toute  la  joie  de  son  cœur  s'é- 
chappait et  devenait  de  l'eau. 
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Il  regardait  le  mur  ;  mais  ses  mains  se  tor- 
daient ;  ses  mains,  comme  ses  yeux,  étaient  des 
mains  tristes,  des  mains  qui  souffraient  de  lui 
faire  de  la  peine,  mais  qui  ne  pouvaient  faire 
autrement  : 

Elle  demanda   : 

—  Si  tu  es  méchant,  c'est  peut-être  à  cause 
d'une  mauvaise  femme  ?  Peut-être   cette... 

Il  ne  laissa  pas  dire  le  nom  ;  il  regarda  plus 
profondément  le  mur  : 

—  Ce  que  je  fais,  moi  seul  je  le  veux;  tu 
verras    plus    tard. 

—  Henry,  supplia-t-elle,  pense  donc  ;  il  n'y 
a   pas    que   moi,   je   pense... 

Elle  ne  trouvait  pas  les  mots  :  toute  leur  vie, 
qu'elle  voulait  dire  :  qu'il  avait  toujours  eu 
besoin  de  sa  maman,  qu'il  aurait  encore  besoin 
de  sa  maman  et  que  seule,  à  le  savoir  seul,  mon 
Dieu,   comme   elle   allait   être   malheureuse  ! 

Il  s'était  levé,  il  passa  dans  une  chambre,  il 
revint  avec  une  valise,  il  fut  l'homme  qui  va  se 
mettre  en  route,  et  le  voyant  ainsi,  elle  comprit  : 
parmi  tant  d'Henry,  que  de  fois  elle  avait  vu  un 
Henry  inquiet,  un  Henry  qui  se  butait  aux 
portes,  un  Henry  qui,  un  jour,  à  cause  des 
Trappistes,  avait  dit  :  «  Toi,  tu  me  dégoûtes  ». 
Cet  Henry-là,  vers  quelle  souffrance  allait-il  se 
mettre  en  route.  Sa  pensée,  elle  la  dit  en  un  mot 
de  maman  : 

—  Mon  pauvre  gosse  !... 

—  Oui,  dit-il,  un  pauvre  gosse. 
Quand  même  il  partit... 

Mais  pourquoi  ?...  Pourquoi  ?  Les  autres, 
leurs    maris    s'en   vont    parce    qu'elles    étaient 
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mauvaises,  ou  eux  méchants.  Henry  n'était 
pas  méchant  et  elle,  mon  Dieu  1  II  avait  dit  cju'il 
voulait  vivre  seul,  cju'après  il  reviendrait.  Mais 
quand  ?  Elle  resta  là.  Oh  !  non,  elle  ne  serait 
pas  de  celles  c{ui  s'accrochent  avec  des  grifîes. 
On  est  Marie.  Marie,  tout  ce  cju'elle  peut,  ce  sont 
des  larmes  et,  dans  les  larmes,  combien  belle  cette 
Marie  ! 

Elle  fit,  en  Marie,  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit 
de  faire.  Il  avait  dit  : 

—  Tu   rangeras   ma   malle. 
Elle   rangea   cette   malle. 

—  Tu    n'oublieras    rien. 

Elle  n'oublia  rien.  Elle  ajouta  un  mot  :  «  Mon 
cher  petit  )>,  afin  qu'il  se  retrouvât  dans  ses 
affaires. 

Il  fut  ainsi  midi  :  elle  pleura,  parce  qu'un  au- 
tre jour,  à  midi,  elle  aurait  servi  le  déjeûner 
d'Henry. 

Il  fut  ainsi  trois  heures  :  elle  pleura  parce  qu'un 
autre  jour,  à  trois  heures,  elle  aurait,  jusqu'au 
bureau,  accompagné  Henry. 

Il  fut  ainsi  six  heures  :  elle  pleura,  parce  qu'un 
autre  jour,  à  six  heures,  elle  aurait  servi  le  dîner 
d'Henry. 

Elle  attendit  minuit,  parce  qu'à  minuit  il 
aurait  pu  revenir  ;  elle  ne  dormit  pas,  car  toutes 
ces  heures,  passé  minuit,  il  aurait  pu  revenir;  le 
matin  elle  n'avait  pas  dormi,  parce  c[ue  d'heure 
en  heure,  depuis  minuit,  l'ayant  pu,  il  n'avait 
pas   voulu   revenir. 

Pour  ce  jour,  il  avait  dit  : 

—  Tu  mettras  la  malle  sur  le  palier...  je  vien- 
drai... ne  sois  pas  là. 

Elle  mit  la  malle  ;mais,  cjuandil  vint,  elle  était 
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là.  Elle  se  cacha  derrière  la  porte  ;  elle  entendit 
tout,  elle  entendit  Henry  qui  soufflait  :  «  C'est 
lourd,  n'est-ce  pas  ?  »  Elle  alla  jusqu'à  la  fenêtre  ; 
en  se  haussant  un  peu,  elle  vit  la  plate-forme 
d'une  voiture,  la  malle  qu'on  poussait  là-dessus, 
puis  le  chapeau  du  cocher.  «  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  »  quand  cela  partit. 

Mais  ce  qu'elle  ne  vit  pas,  ce  fut  Henry:  de  la 
joie,  oui,  qui  fait  de  l'air  dans  la  poitrine  ;  mais 
ses  yeux,  Marie,  ses  yeux  à  cause  de  toi,  et  tu 
n'étais  pas  là  pour  dire  : 

—  Xe  pleure  pas,  mon  gosse,  ne  pleure  pas  l 

De  drôles  de  jours,  Marie  à  gauche,  Henry  à 
droite.  Dis,  Henry, ce  n'est  pas  comme  une  bran- 
che que  l'on  casse,  un  tronçon  là,  l'autre  ailleurs. 
Ce  n'est  pas  comme  autrefois,  pour  revenir  en 
ville  :  «  A  qui  ma  ferme  ?  à  qui  mes  poules  !  » 
Maintenant  Marie. 

Dans  ta  vie,  tu  voulais  plus  de  lumière  ;  tu 
crânais  :  «  Penh  !  Marie,  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance.)) Et  voilà:  cette  ]\Iarie  prend  de  l'impor- 
tance ;  cette  ]\Iarie  pleure  ;  cette  Marie  est  une 
femme  qui  a  été  bonne  ;  une  maman  dont  les 
choses  qui  sont  arrivées,  au  fond,  était-ce  bien 
de  sa  faute  ?  Alors  torturer  cette  Marie,  plus 
tard  quand  elle  saura,  la  torturer  davantage, 
devoir  être  ce  mufle,  ça  pince...  on  n'est  pas 
fier.  Et  puis  cette  chambre  où  l'on  est  seul, 
certes  on  l'a  voulue  ;  quand  elle  y  vient,  elle  est 
douce  l'épaule  d'une  Germaine  Lévine  ;  mais  on 
ne  l'a  pas  toujours,  cette  épaule,  et  dans  cette 
chambre  où  l'on  a  voulu  vivre  seul...  on  est 
seul.  Seul,  et  avoir  été  cet  Henry  qui,  une  fois, 
au  temps  des  poules,   partit  pour  huit  jours, 
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voir  des  amis,  et  le  deuxième  revint  :  «  J'étais 
triste,  sans  toi,  j'ai  tout  planté  là.  »  On  reste  cet 
Henry  et  cet  Henry  comme  il  doit  se  cramponner 
«  Je  veux...  je  veux...  »  pour  ne  pas  filer  de  cette 
chambre  :  «  Voilà,  maman,  je  reviens...  » 

Elle  attendait...  «  Il  vit  seul,  comment  fait-il 
pour  vivre  seul  ?  Quand  reviendra-t-il  ?  »  Ce  sont 
des  douleurs  de  Marie.  Oh  !  pas  les  glaives  que 
dans  les  drames  on  dégaine  pendant  douze  pieds 
de  vers  et  qu'on  enfonce  pendant  douze  autres 
pieds.  Mais  être  cette  Marie,  avoir  ces  bras,  avoir 
ce  cœur,  avoir  de  Marie  toutes  les  choses  qui 
sont  comme  le  miel  d'une  ruche  dont  les  abeilles 
même  seraient  bonnes,  et  ne  pouvoir  les  donner  l 
Mais  entendre  les  gens  :  «  Qu'avez-vous  donc, 
Madame  ?  »  et  devoir  répondre  :  «  Il  est  parti  !  » 
Mais  ces  nuits,  sans  dormir  :  «  Henry  qui  a  fait 
cela,  Henry  pas  auprès  d'elle,  Henry,  tout  de 
même,  qui  sait?  auprès  d'une  autre  ?  »  Oh!  non, 
pas  les  glaives  qui  vous  tuent  d'un  seul  coup... 
maisencore...  puis  encore...  avec  leurs  pointes, 
les  épingles,  au  jour  le  jour  d'un  chagrin,  dans 
le  cœur  d'une  Marie. 

Elle  attendit  un  mois  :  «  Si  je  cousais  un  peu.  )■ 
Mais  le  fil  dans  l'aiguille  et  pas  pour  Henry, 
l'aiguille  restait  là.  Un  autre  mois  :  «  Si  je  sortais 
un  peu.»  Des  rues,  oui;  du  soleil,  oui;  mais  ce 
soleil,  juste  le  soleil  comme  un  jour  qu'elle  sor- 
tait et  auprès  d'elle  Henry  ;  ces  rues  :  une  fois, 
ils  passaient,   Henry  avait  dit... 

Elle  connaissait  son  adresse.  Elle  alla  voir  la 
maison.  Elle  fut  contente  parce  que  la  maison 
était  belle.  Elle  aurait  voulu  sonner  :  «  Ne  te 
fâche  pas,  je  viens  mettre  un  peu  d'ordre  ici.... 
tu  sais  comme  à  Forest.  » 
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Une  autre  fois,  elle  l'attendit  à  l'entrée  du 
journal.  Il  y  avait  trois  mois,  et  après  ce  temps, 
peut-être  aurait-il  voulu  revenir.  Il  dit  :  «  Non  !  » 
Cependant,    comme    ses    yeux    étaient  tristes  1 

Un  peu  plus  tard,  parce  qu'elle  avait  demandé: 
(i  Du  moins  de  temps  en  temps,  tu  devrais  venir 
me  voir  »,  il  vint. 

Mais  certain  jour,  il  aurait  mieux  fait  de  ne 
pas  venir,  ou  tout  au  moins  de  se  taire. 

Henry  est  là  ;  on  l'a  près  de  soi  sur  sa  chaise- 
longue,  on  se  dit  :  «  Même  s'il  y  a  là-dessous  une 
femme,  je  serai  forte.  »  Elle  demanda  : 

—  Raconte-moi  tout,  mon  gosse. 
Et  lui  : 

—  Ecoute  ;  je  crois,  il  vaut  mieux  ne  plus  men- 
tir... 

Oh  !  cette  Lévine  !  Pas  une  Ida,  pas  une  femme 
à  fredaines  :  une  femme  dont  Henry  lui  avait 
parlé  avec  d'autres  mots  que  pour  une  femme  ! 
Elle  ne  sentit  pas  d'abord  combien  profond  ce 
nom  s'enfonçait  dans  son  cœur.  Elle  voulut  tout 
savoir.  Mais  après,  quand  vraiment  comme  pour 
une  visite,  Henry  dit  :  «  Voilà,  maman,  je  revien- 
drai un  autre  jour  »,  quand  elle  eût  compris  : 
«  Chacun  des  pas  qu'il  fait  est  pour  aller  vers 
celle-là  )),elle  qui  n'avait  jamais  détesté  personne, 
comme  elle  détesta  cette  Lévine  !  Elle  détesta 
même  Henry.  Elle  pensa  :  «  J'ai  été  bonne,  je 
ne  veux  plus  ;  je  vais  être  méchante.  »  Elle  fit 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  méchante.  Elle  cou- 
rut chez  Ida  et  pendant  qu'Ida  parlait,  elle  eut 
beau  réfléchir  :  «  Ce  que  tu  me  conseilles  là, 
c'est  que  toi-même  tu  es  jalouse  »,  tout  ce  qu'elle 
eût  fait,  cette  Ida,  Marie  essaya  de  le  faire. 

Elle  écrivit  une  carte  :  «  Vous  êtes  une  mauvaise 
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femme...  je  vous  le  ferai  voir  »  et,  en  dessous,  son 
nom,  pour  que  tout  le  monde  lût,  qu'elle,  et  pas 
une  autre,  était  l'épouse  Boulant.  Elle  écrivit  à 
Henry  que  tout  était  fini,  que  plus  jamais,  plus 
jamais,  elle  ne  s'occuperait  de  lui.  Et  ce  ne  fut 
pas  tout.  Ah  non  !  Le  chagrin  la  ferait  mourir, 
mais  elle  ne  mourrait  pas  seule.  Elle  acheta  un 
revolver.  Elle  dit  au  marchand  :  «  Mais  certai- 
nement, vous  devez  mettre  des  cartouches.»  Et 
gare  !  elle  eut  au  fond  de  sa  poche,  dans  un  étui, 
un  revolver  tout  près  pour  quand  elle  rencon- 
trerait Germaine  Lévine. 

Ce  jour-là,  elle  ne  la  rencontra  pas.  Le  lende- 
main non  plus.  Quelque  chose  c[ui  n'allait  pas 
dans  son  cœur.  Elle  dut  se  mettre  au  lit.  Elle 
oublia  qu'Henry  ne  pouvait  plus  venir.  Elle  lui 
fit  tenir  un  mot.  Et  quand  il  fut  là,  malgré 
toutes  ses  misères,  elle  dut  rire.  Il  tira  de  l'étui 
le  revolver,^  il  ouvrit  des  yeux  effrayés,  il  dit  : 

—  Fichtre  !  maman,  six  cartouches.  On 
dirait  six  Marie  en  colère. 

C'est  vrai,  méchant  gosse  ;  elles  n'avaient  pas 
de  balles,  ces  cartouches  ! 


XVI 


IL  y  aurait  un  chapitre  :  il  serait  court,  parce 
qu'il  serait  le  dernier.   On  y  parlerait  d'une 
Marie.  A  la  première  page,  on  lirait     (  Marie 
coud  des  chemises...   »  Marie,  ce  serait  toi. 

Je  ne  dis  pas  que  cela  serait  arrivé  tout  de 
suite.  Comme  les  chemises,  une  à  une,  les  jours 
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ne  se  cousent  qu'un  seul  jour  à  la  fois.  Un  de  ces 
jours,  tu  serais  sortie  et  cette  Germaine  Lévine, 
que  tu  souhaitais  tant  ne  pas  voir,  tu  l'aurais 
vue  et  Henry  qui  marchait  avec  elle. 

Pour  la  seconde  fois,  tu  aurais  compris  :  il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  devenir  mé- 
chante. Tu  n'aurais  pas  eu  besoin  de  consulter 
un  homme  de  loi.  Tu  te  serais  dit  : 

—  Soit,  je  vais  coudre  des  chemises. 

Peut-être  bien,  en  commençant,  tu  aurais  eu 
beaucoup  de  peine.  Tu  n'aurais  plus  voulu  vivre 
dans  les  chambres  où  tu  vivais.  Tu  en  aurais 
cherché  autre  part,  où  l'on  ne  te  connaissait  pas. 
Tu  aurais  expliqué  à  ces  gens  :  «  Ne  vous 
étonnez  pas,  j'ai  un  mari  qui  voyage  ;  vous  ne 
le  verrez  pas  souvent.  » 

Tes  meubles  installés,  tu  aurais  mis  en  bonne 
place  le  portrait  d'Henry,  pour  qu'il  fût  bien 
entre  les  roses.  Pourquoi  pas  ?...  Il  aurait  fait 
si  propre  qu'on  aurait  dit  :  «  Comme  il  fait  beau 
chez  vous  !  » 

Chez  les  autres,  il  paraît,  c'est  de  règle  :  quand 
on  se  sépare,  on  se  déteste.  Toi,  tu  n'aurais  pas 
pu.  Tu  t.'en  serais  excusée  :  «  Le  méchant  gosse, 
quelque  jour  cette  femme  lui  fera  de  la  peine, 
que  deviendrait-il,  s'il  ne  me  trouvait  pas  ?  » 
Tu  l'aimerais.  Lui  aussi.  Vous  seriez,  tous  les 
deux,  des  gens  bien  difficiles  à  comprendre. 
Comment,  en  effet,  expliquer  qu'un  jour  il  t'eût 
dit:  «  Tout  un  mois,  sans  maman,  c'est  un  peu 
triste,  je  viendrai  toutes  les  semaines.  » 

Chaque  fois,  tu  aurais  une  surprise.  A  changer 
de  femme,  il  aurait  déjà  coupé  ses  moustaches. 
Par  contre,  ses  cheveux  auraient  poussé  :  «  Parce 
que  je  récris  »,  aurait-il  dit.  Ce  qu'on  verrait 
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toujours,    c'est    de    la    boue    à    ses    culottes. 
Tu  aurais  envie  de  gronder.  Tu  dirais  : 

—  Embrasse-moi  d'abord.  ^lais  comment  te 
laisse-t-on  partir  ainsi  ?  Viens  que  je  te  brosse. 

Parfois,  il  y  viendrait  de  lui-même  : 

—  Regarde,  maman,  il  y  a  là  un  bouton  qui 
ballotte. 

Alors  tu  serais  fière  : 

—  Ta  femme  est  encore  bonne  à  cjuelque  chose. 
Pendant  la  semaine,   il  te  serait  arrivé  des 

aventures.  Par  exemple,  en  la  relevant,  si  tu 
avais  cassé  une  assiette.  Tu  en  montrerais  les 
morceaux.  Ou  bien  tu  aurais  fait  un  mauvais 
rêve  ;  ou  bien  retourné  dans  ta  tête  ce  problème  : 
comment  croquer  cette  forme  pour  mon  cha« 
peau  d'hiver  ? 

Tu  consulterais  Henry.  Tu  verrais  cela  dans 
ses  yeux  ;  il  ne  te  reprocherait  plus  :  «  Comme 
tu  es  matérielle.  »  Il  songerait  :  «  Toute  une  se- 
maine à  se  taire,  elle  a  besoin  de  parler.  C'est 
d'ailleurs  bon  une  mf  man  qui  radote.  » 

Tu  demanderais   : 

—  Est-ce  c{ue,  vraiment  là,  je  radote  ? 

—  Mais  non,  maman,  va... 
Tu  irais... 

Il  n'y  aurait  qu'une  chose.  Tu  te  surveillerais- 
pour  ne  pas  lui  parler  de  cette  Germaine  Lévine, 
parce  qu'après  tu  en  avais  du  chagrin.  Et,  pour- 
tant, je  me  demande  si  je  fais  bien  de  le  dire, 
une  fois  il  t'aurait  envoyé  un  mot  :  «  Viens  vite, 
Germaine  est  malade  «,  et  tu  serais  accourue  : 
«  Que  dois-je  faire  ?  »  Alors,  il  faudrait  bien, 
que  tu  saches  : 

—  Comment  va-t-elle  à  présent  ? 
Il  t'arriverait  aussi  de   dire  : 
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—  Ecoute,  j'ai  fait  de  la  tarte.  Emporte-la  ; 
tu  la  mangeras,  rien  que  pour  toi. 

Mais  cette  tarte  tu  l'aurais  faite  assez  grande, 
qu'il  y  en  eût  pour  trois. 

Et  puis,  c'est  drôle,  cette  femme  puisqu'elle 
aimait  Henry,  me  me  Henry,  même  avec  toi,  tu 
n'aurais  pas  voulu  cju'on  la  trompe. 

Il  viendrait  un  moment  où  tu  ne  trouverais 
plus  rien  à  dire...  Parce  que  tu  penserais...  Tu  vou- 
drais retenir  en  toi  certaines  choses  de  la  semaine. 
Par  exemple,  si  tu  avais  souhaité  :  «  Il  restera 
pour  de  bon...  »  Ou  bien  si  tu  avais  pleuré. 

Dans  ton  pays,  quand  on  se  tait,  on  pense  : 
un  ange  passe.  Je  n'affiime  pas  que  l'ange  serait 
toi.  Mais  voici  :  tu  n'aurais  pas  maigri  et  pour- 
tant tu  ne  serais  plus  une  femme  avec  un  gros 
derrière  ;  tes  yeux,  comme  quand  on  veut  deve- 
nir une  sainte,  auraient  du  bleu  de  sainte  dans 
les  yeux. 

Tu  ne  le  saurais  pas  :  simplement  parce  qu'ils 
se  mouillent,  tu  frotterais  ces  yeux.  Tu  aurais 
des  élans  comme  ceux-ci  :  «  J'ai  mis  de  l'ordre, 
le  voit-il  ?  Cela  ne  lui  dit-il  plus  rien  ?  » 

Ainsi  à  parler,  puis  à  vous  taire,  vous  regar- 
deriez s'avancer  l'heure.  Henry  aurait  déjà  lancé 
un  coup  d'œil  à  sa  canne.  Tu  le  retiendrais  : 

—  Tu  as  le  temps,  tu  n'as  rien  dit  de  toi  : 
Il  aurait  gardé  sa  façon  de  ramasser  tout  eix 

deux  mots. 

—  Moi,  maman,  eh  bien  !  voilà  ! 
Tu  voudrais  savoir  : 

—  Et  ton  travail  ?  Tu  écris  toujours  ? 

—  Mais  oui,  maman. 

—  Et  tu  ne  sens  plus  ta  barre  ? 

—  Mais  non. 
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Tu  ajouterais,  comme  s'il  existait  là  un  rap- 
port : 

—  Je  suis  sur  que  Germaine  Lévine  ne  te 
gâte  pas  comme  moi. 

—  Oh  non  !  maman. 

—  Et  malgré  cela,  tu  travailles  ? 
Il  sourirait... 

Après,  il  partirait  :  «  Au  revoir,  maman.  » 
Chaque  fois  tu  serais  un  peu  triste. 

A  lire  cela,  les  gens  douteraient  :  «  Mari  et 
femme,  rien  que  comme  ça  ?  ))  Pourtant,  ils 
ne  seraient  rien  que  comme  ça... 

...  Alors,  un  mercredi,  il  viendrait.  Il  aurait 
l'air  tout  chose.  Il  t'embrasserait  bien  fort.  II 
dirait  :  «  Maman,  j'ai  fini.  Voici  mon  livre...  » 
D'abord  tu  regarderais  la  couverture...  Tu 
lirais  :  «  Histoire  d'une  Marie...  » 


Fin. 
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